|
喬和他的書籍(7)
一直到下班的時候，文森特和麗莎兩個人都無影無蹤。喬想道，他們一定到了城裡的某個地方，兩人不停地呼喚著，但相距十分遙遠。如果他們要相遇的話，就得過一條河，天色已黑，河水很深，岸邊沒有船。喬走到拐彎的酒店那裡，他往裡一瞧，看見裡根正坐在桌前喝酒。原來他沒有回去？喬就像被釘住了一樣站在那裡看。只見他一杯接一杯，就像喝涼水一樣。那圓桌上攤開的，似乎是喬早上同他簽的那份合同。喬記得他當時說了一句：「悲劇的重演有時是必要的。」然後就在合同上簽了字。現在他將合同在酒店的桌上攤開來看，是在審查嗎？還是他想起了農場裡淹死的那兩個工人呢？他的外衣上似乎有一團污漬，也許是他自己吐的。酒店老闆居然還不過來趕他走，也許他需要顧客，店裡太冷清了。老闆在那邊的櫃檯後面，顯然注視著這個酒鬼的一舉一動，以便隨時出來干涉。喬不想進去，因為在他和裡根的關係中，裡根總是占主導地位的。喬一想到他那個火辣辣、亮晶晶的農場頭就發昏，自慚形穢。長年累月待在那種地方的他，卻還總是週期性地跑到陰暗的城市裡來，表面是來簽合同，實際呢，誰知道他來幹什麼。每次他都聲稱當天就要趕回去，或許每次他都像今天一樣，並沒回去，在這種低矮的房子裡，把自己泡在酒精裡頭。他抬起血紅的眼睛，朝著喬站的方向瞪了一眼。喬知道他並沒發現玻璃窗外的他，因為他醉得厲害。
「南邊橡膠園農場的裡根，你還記得嗎？」他對馬麗亞說。
「那個人可是個男子漢。」
馬麗亞正在將一張織好的小掛毯收到箱子裡去。喬發現她近來賣得少了，她好像起了收藏的念頭。這一來，她就不可能像以前那樣隨便花錢了。眼見她省去了一些奢侈的嗜好，喬
不由得有點心疼她。
「這個人啊，被太陽曬壞了腦子呢。」喬又說。
「胡說。我看他天生是個強盜。他哪裡有什麼腦子。」
馬麗亞鎖上小木箱，將鑰匙抽出來，喬又一次看到電火花，這一次是從鑰匙孔裡爆發出來的。馬麗亞朝喬做了個手勢，然後起身往花園那邊走。喬緊跟著她。
玫瑰花叢中擺好了小桌子，桌子上有一大壺茶。
馬麗亞喝了一口茶，說道：「我和丹尼爾從這個方向看過去，將你書房裡所有的東西看得一清二楚，你還不知道吧？」
喬很吃驚，伸長脖子朝前面張望，可是他什麼都看不到，只看見暗紅色的牆面磚，和乳白色的小陽臺。
「旁觀者清嘛。」馬麗亞笑起來。
住在這樣一個帶花園的房子裡頭的馬麗亞，並不安于平靜的中產階級的生活，卻迷上了一種神秘的實驗。喬覺得她無時無刻不在進行那種實驗，而且那種實驗威脅著喬自己。這大概是他要躲到自己的故事裡頭去的最初的原因吧。還有一點讓喬不理解的就是，自從她開始她那種實驗之後（掛毯啦，玫瑰花啦，貓兒啦，全成了她的道具），她就變得獨立性很強了。即使喬現在就離開她，到別處去生活，大概她也會無所謂吧。她同兒子丹尼爾倒是聯繫得比較緊的，喬認為他們即使不見面，信息的交流也十分頻繁。就說這些玫瑰花吧，也許對他倆是個磁場，對喬卻不發生作用。那一天她同丹尼爾坐在這裡，他從書房的陽臺上探出頭來，聽見他們兩人的聲音在半空流動，他是多麼驚奇啊。而現在，喬聽得到馬麗亞說話，但她的聲音被什麼東西蒙著似的，她那裹在藍色格子裙裡頭的身體也好像有點虛假。喬又聽見自己在說話，他的聲音被擋了回來，是被一塊金屬板擋回來的，發出「嚓嚓」的餘響。馬麗亞從桌子對面伸出手來握住喬的手，她看見喬在發抖。
「喬啊，那件事過去多少年了呢？」她眯縫著有點狹長的眼睛，顯出在竭力回憶的神態。
喬暗想，也許她尋求的答案正好在他未完成的故事裡頭吧。不論在哪個年代，馬麗亞心底總是有一件事，每過去幾年，她就要問這個問題。也許那件事沒有時間，只能靠她自己去劃分階段。
「我不知道啊。我想要我的聲音升上去，可它們只能在我耳邊吵鬧。」喬苦笑了一下說。他仍然在發抖。他想不起他的故事了。
吃過晚飯不久，馬麗亞就消失在她的臥房裡頭了，喬看見她連燈都熄了。喬知道她沒有睡，她有在黑暗裡想心事的習慣。喬以前有一次將馬麗亞的思維比喻成盛開的夜來香。喬在書房裡坐下，繼續讀那本書的第三頁，一邊用手輕輕撥弄著那只螳螂。那些字句從他眼前溜過去，他覺得自己被從書裡的故事隔開了。喬也關了燈，寂寞地坐在黑暗裡想著裡根的橡膠園農場。他突然產生了一種直覺，他覺得裡根還沒走。酒店已經關門了，這個醉漢會到哪裡去呢？
喬出現在街上，他沒找到裡根，卻碰見了天天早上見面的黑女人。
「先生您是要找人嗎？」黑女人停住腳步問道，皺起兩道彎眉。
「是啊。一個外地人，喝醉了酒。」
「您到人行通道裡頭去吧，他在那裡哭呢。」
黑女人匆匆地走過去了。
但是地下通道裡頭空空的，看來裡根已經走了。通道裡在夜間很陰森，讓人聯想到兇殺。從燦爛的南方的天空下走到這種地方來，是裡根內心的強烈的需要。馬麗亞說他是「男子漢」，就是在這個意義上說的吧。喬還記得他多年前來他辦公室的那種樣子，當時喬認為他是個樂天派。
從通道裡出來，喬深深地呼吸了幾口略微潮濕的夜氣，他覺得自己又可以進入剛才放棄的那個故事了。
|