|
喬和他的書籍(5)
小的時候，父親總是不眨眼地看著他說：「喬啊喬，你將來靠什麼來維持你的生活呢？」父親這樣一說，喬就感到無比的羞愧，他也不知道自己要怎樣活下去。丹尼爾比他強多了，他從他拔起玫瑰花拋到半空中的動作裡看出了這一點，心裡還有點羡慕呢。也許兒子更像媽媽。
喬很想畫一張圖，將心底的那個故事勾出一個輪廓來。他一遍又一遍地構思，又一遍又一遍地推翻。有一天，他鼓起勇氣下筆了，可最後畫出來的不過是蚯蚓似的一條線，完全沒有意義。讀完日本故事後的一天，他心裡一時衝動，想去學校找丹尼爾說說話。當時是星期四，他必須等到星期六再動身，可是到了星期六早上，他的決心已經在等待中磨滅了。雖然沒見到兒子，兒子的身影卻悄悄地潛入了他的夢中。那是一個沒有頭的身軀，脖子上頭插著玫瑰花。喬將兒子出現在夢裡的這個形象清晰地畫下來了。他將這張畫拿給馬麗亞看，馬麗亞就說：「你畫的這個人，我見過，是我娘家的一個舅舅。」
「古麗」服裝公司的生意並沒有因為老闆文森特的家事糾纏而出現蕭條，反而顯出蒸蒸日上的氣象。儘管抱怨，裡根的農場仍然需要這個公司的服裝，不久前，裡根又同喬簽了一筆數目不小的合同。喬坐在辦公室的窗口，目送裡根的身影消失在街的拐角，在心中想像著那個叫做「海角」的最南端的小地方的自然風景。裡根當天就要趕回去，他總是這樣來去匆匆，喬感到他的生活充滿了活力。走廊上不斷地有人群來來往往，發出「嗡嗡嗡」的說話聲。喬知道老闆今天沒來上班，樓裡的人也知道，但大家都好像要避免談論這個問題。
將喧鬧關在門外頭，喬從包裡取出了新書。剛剛讀了一頁，喬就進入了昏昏欲睡的狀態。這本小說的開頭十分特別，裡面寫到一座很大的宮殿，門口站著幾個衛兵。挑炭的老漢要進去送炭，但總被趕出來。老漢看見模樣像總管的男子奔出來，似乎是來接他進去的。不過他跑著跑著就跌倒了，怎麼也到不了自己的身旁。衛兵伸出粗大的手臂向他一掃，他便連人帶炭跌倒在宮門外的臺階上。他模模糊糊地聽到裡面有人在叫「皇上駕到」。當喬的思路停留在那陰沉沉的臺階上之際，有人在外面敲了兩下門。喬沒有答理，眼睛繼續停在書頁上，因為書頁的左面有一幅小小的插畫，畫的是一隻貓，這只貓不是非洲貓，有點像F國的土貓。多年前喬去那個國家的時候見過，因為這種黃眼睛的貓真是太多了，一群一群地從地縫裡鑽出來，去那裡的旅遊者很少有不同它們遭遇的。那麼F國的土貓，同故事開頭這個送炭的老漢之間是什麼關係呢？敲門聲更重了，門鈴也被拉響了，為什麼這個傢伙不打電話預約呢？喬無可奈何地將書放進抽屜裡，過去開門。
「文森特！出什麼事了？」
喬驚駭地看著老闆。
「還好，只不過是麗莎患了妄想狂，我就是到你這裡來躲她的。天哪，你把自己關在這裡頭想些什麼呢？」
他像是問喬，又像是問自己。
「我？我喜歡胡思亂想。這並不影響工作，對吧？」
「對啊，還對工作有幫助呢。你又簽了大筆的合同。我們這樣的公司，怎麼離得了像你這樣的人呢？」
他真誠地看著喬，喬覺得他的目光咄咄逼人，但在他的瞳仁的深處，他看到了同剛才書上那只貓眼裡發出的相類似的光芒，一種幽怨的冷光。也許文森特同那個古老的國家有種什麼聯繫？也許他的阿拉伯女人並不是阿拉伯女人，卻是F國的更為神秘的女人？喬垂下眼不敢看老闆了，剛剛在書中讀到的那名燒炭翁變成了他自己，他跌倒在臺階上，他的耳朵在緊張地傾聽宮門內那一撥又一撥人跑動的腳步聲。
「那麼，上次的事考慮得怎麼樣了呢？我去過那種地方，我說的是荒野裡的一間茅屋，站在門口，就可以看見附近的山上燒起的野火。這種事你得好好考慮到底，不要因為公司少不了你就放棄考慮。」
老闆明明在喬麵前說話，但喬老覺得他的聲音是從另一個屋裡傳來。
「你可以像我一樣。」他又說。
喬於心神恍惚中看見老闆在笑，心中大吃一驚。
「麗莎去過我家裡了。」他掙扎著說出這句話。
文森特松了一口氣似地站起來，在屋裡走了一圈，在窗前停下了。
「今天好像有雨，麗莎是帶著雨傘出門的，她不論幹什麼都有先見之明。家裡有個這樣的妻子的人會如何生活呢？我簡直想像不出我怎麼離得了她，那就像公司離不了你一樣。」
「所以您才會躲避她嗎？」
|