|
序言：(2)
讀者大概注意到了，這部小說排斥任何水平面的描寫，以及通常那種情節邏輯的操縱。在同類小說中，它在這方面或許是最為走極端的。雖然我寫的小說都可稱之為垂直的小說，但是作為短篇來說，這種寫法可能更容易為讀者接受。一個這麼長的作品，卻要將每一處的描述都紮進地心深處，確實顯得過於離奇。我當然不是為了標新立異而這樣做的。我就如同小說中的那位喬一樣，懷著一種不可能實現的野心——我要將陳腐不堪的表面事物通通消滅，創造一個獨立不倚的、全新的世界，一個我隨時可以進入的、廣闊的場所，那裡頭幾乎人所有的它都具有。這樣的野心當然是不可能實現的，但在這部小說中應當可以看出這種努力。深入、再深入，這就是我的創作姿態。這樣做的結果是一個個人物的行動和遭遇全成了寓言。為什麼要這樣做，而不是那樣做；為什麼要去那些古怪的、有著相似特徵的地方；每個人物終日裡到底在尋覓一些什麼事物；衝動的原因到底是什麼，這些問題的答案都沒有表面的線索。我希望讀者在讀到這些地方時，將自己擺進去，像一位老人那樣來回憶自己一生中的那些情感的死結（哪怕你自己還年輕）。也許在這樣做時，你們的時間就會同我的時間交叉，我們將一同重返人類的過去，將自身變成那種開放的可能性。
在我看來，幾乎每一位有精神追求的讀者，他的內心都會有一個終生解不開的情感死結。我的小說不會給人以任何撫慰，它是一種對痛苦的分析，也是將矛盾層層深入地加以演繹，簡言之，就是為認識人的痛苦做出榜樣。只要精神上存活一天，認識就是不可避免的。所以馬麗亞去了一個叫「北島」的、隱沒在竹林中的村子，在那裡看到人們所進行的不三不四的交合的內幕；文森特則跑到麗莎的出身地去「尋根」；而喬，來到位於高山半腰的小屋，經歷了可怕的夜晚……我們要有追溯到極限的氣魄，只有這樣，才不會拘泥於那些非本質的東西，而將我們的眼光轉向迷霧中的久遠的過去（亦即未來），竭盡全力去辨認，辨認，直到某個事物的輪廓出現。我在小說中講的是自己的故事，我是一個始終只講自己的故事的寫作者。但是我渴望同讀者交流，因為我的特殊的故事只能通過交流而存在。也就是說，我的時間體驗必須由讀者的時間體驗來證實，這樣，我的作品才會得到延伸，否則便不存在。
在我的小說裡，有一位名叫埃達的女子，她從毀滅她全家的泥石流中逃生，來到人間流浪。也許我的作品同那些有過毀滅性的經歷（不是指外部經歷）的讀者更為親近，她（他）們會更理解作品中的決絕：那種在吞沒一切的虛幻感中的堅持，那種即使是死也要死個明白的氣概。今天離我寫完小說已經有3個月了，我終於明白了埃達追求、尋覓的到底是什麼——她要重返已經消失了的過去，因為那是她的精神支柱。世俗的愛給她帶來的是巨大的不安，但她又無法割捨，也不會割捨（否則她的軀體就會消失）。為了兩全，她只能時時刻刻重返痛苦，刷新痛苦，在痛苦中去愛。
最後，我要說說這本書的書名——《最後的情人》。書中有好幾個情人，這些人既美又深沉。那麼，最後的情人是誰呢？我想將這個謎留給讀者去猜，我覺得，這是值得一猜的。
最後，我要說說這本書的書名——《最後的情人》。書中有好幾個情人，這些人既美又深沉。那麼，最後的情人是誰呢？我想將這個謎留給讀者去猜，我覺得，這是值得一猜的。
|