學達書庫　>　畢淑敏　>　轉　>	上一頁　　　　下一頁
五
桑平原給家裡留了個條，揣著平日賣大字報紙攢下的錢，也上了西去的火車。剛開始的時候，他比新兵還舒服。客車走得快，他不時下車等悶罐子軍車，看著新兵吃兵站的大白饅頭。 　　接兵的連排長對他挺友好，有時還給他一個兩個饅頭。每年都有這種死心眼的小夥子，不用勸，隨著車輪滾滾向西，沙漠和戈壁灘就把他們打發回去了。 　　桑平原真還在路上結識了兩個伴，大夥拜了把兄弟，對天盟誓，一定要當上兵。過了蘭州，一個小夥子突然不見了。他們剛開始還四處找他，後來才悟到他是自己折回去了。過了哈密，剩下的那個對桑平原說：「明天我也往東走了。本來不好意思跟你說的，怕你一個人找我怪著急。你要罵我就罵吧！咱們都聚在一塊要當兵也不容易，剩你一個，也許還好辦些。這是我的地址，當上兵，別忘了告我一聲。」 　　桑平原沒要他的地址。 　　路，愈來愈荒涼了。火車，象一隻頑強的鐵蛋，吞噬著無邊沙漠的邊緣，蜿蜒向前。運載新兵的悶罐子夜裡常發出哭聲，帶兵的大聲喝問，哭聲便鎮住了，說是做惡夢了。 　　終於，到達本次軍車的終點——幹溝車站。這是一個可怕的名字，令人想起敵敵畏瓶子上那個沒有肉的人頭形象，這是一條貨運支線，沒有客車。清點隊伍的時候，新兵師師長看到一個滿面生灰煙火色的少年。 　　他的衣服破爛如縷，頭髮象雀巢似的高揚著，這是被狂烈的漠風塑造出的髮型。唯有他的牙齒，白而尖利，在戈壁灘無遮掩的陽光下象枯骨一樣乾淨。 　　「你一直跟著我們，到底要幹啥？」師長問。 　　「還能幹啥！當兵唄！」一口純正的S市口音，標明了漫長的路程。 　　「你多大了？」師長問。長途跋涉使目測人的年齡成了一門高深的學問。這話的意思已很明顯，若要趕你回去，誰還在乎你的年齡。 　　「十八。」 　　「正好。」 　　「身體合格嗎？」師長問完又覺得多餘。他不相信體檢表上那些圈圈點點。打仗的年頭，哪有那麼多講究！沖這小子沒吃沒喝能相跟萬里跑到這山溝裡來，錯不了。 　　「合格。」桑平原回答得斬釘截鐵。多少個夜晚，他在想0.9。他眯了左眼眯右眼，兩眼都能看清鐵路邊倏忽而過的鬼火，他絕不是斜視。一定是眼睛被紙罩子壓花了。「不信，您可以檢查。」 　　「荒郊野地的，你讓我到哪兒去給你查！」師長搶先不耐煩起來。「你怎麼這麼黑？」話題一轉，這說明當兵與否已經不成為問題了。 　　「我昨晚上趴在兵車頂上。火車鑽山洞，車頭冒的黑煙散不出去，順著車廂蓋子往後溜象拖了一根黑辮子。我很黑嗎？」桑平原齔著白利的牙，想找面水窪照照自己的尊容。可惜，這是幹溝。 　　師長不由得內疚。昨晚上自己做好夢的時候，想不到車頂上還趴著一個黑孩子！早知道應該把他請下來。 　　「鑽山洞時，沒叫洞頂把你的腦袋刮了去！」師長已經開始心疼這個未來的兵了。 　　「報告首長，山洞頂子挺高。就是煙嗆，灰還迷眼，別的沒啥，腦袋碰不著。」桑平原挺實事求是。 　　師長揮揮手，有參謀湊上來。「領他去吃飯。發他一套軍裝。」 　　桑平原知道自己夢寐以求的願望就要實現了：「我要一套三號軍裝！」他跳著腳喊。一路上他注意觀察，早為自己設計出了衣服的最佳型號。 　　「三號？」師長原本已經走了。這樣的決定在他是小事一樁。又轉回身，細細地打量了桑平原一眼：「要二號的。你還要長。」 　　「是！要二號的！我還要長！」桑平原大聲地重複。 　　師長難得地笑了：「你叫什麼名字？」 　　師長就是後來的司令員。他知道自己收下的這個兵不錯，但也並不曾給桑平原以特殊的照顧。桑平原至今沒有上成軍校沒有提升政委，就是明證。 　　確定轉業幹部名單的會議爭論得很激烈，哪個該走，哪個該留，並沒有統一的標準，這是一個模糊數學問題。比如城裡的兵願意走，鄉下入伍的就不願意走，這只是概率，具體到每個人，還有許多細微的分別。司令員一位老戰友的女婿就在他的部隊。農村兵，小夥子一表人材，要不也不會成為乘龍佳婿。老戰友那邊把他的工作給找好了，寫了信來讓這邊放人。司令員不動聲色，心中卻著實惱火。這很象第三者插足，先找好對象，這邊才打離婚。不批，堅決不批。司令員在這一點上象一個執拗的鄉下女人，拖著他，讓他吃點苦頭！誰對軍隊寡情，司令員便對他寡情。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁