學達書庫　>　畢淑敏　>　紅處方　>	上一頁　　　　下一頁
八〇
面對運籌幃幄的三大伯，范青稞義憤填膺又不知如何發洩。 　　您老這麼做，總有一天要被發現。範青稞一語雙關。既是提醒，也是熱望。 　　久幸夜路必撞鬼。不論多麼小心，被人發現是難免的，醫生護士雖不是專業的公安，也有經驗。我這個人，想得開，逮著了，認打認罰，但我絕不洗手不幹。全國有那麼多的戒毒醫院，我一所一所地住下去，天無絕人之路，我這是新興職業，一本萬利的事情。高風險，高收益。三大伯很豁達地說。 　　範青稞自打住進戒毒醫院，整天生活在一驚一炸的非常境況中，大腦已經習慣而且疲憊了。今天感到了最大的駭然。 　　三大伯拉家常一般的話語中，有一種魔鬼般的鎮定。 　　您是怎麼想到用這種方法賺錢？範青稞穩了穩神，索性不走了，問到底。 　　人可以用各種各樣的法子賺錢…… 　　三大伯諄諄告誡。 　　……能利己又利人的，為上策。一般人都做不到。因為賺的錢太少，能利己而不損人的，為中策，一般人都用這個辦法，但正因為走這路的人太多，所賺就不多。不利己又損人賺錢的、實為下策。賣毒品。就是下策賺錢。但這個下策，賺錢最多。我是老三屆的。我讓大夥管我叫三大伯，並不是行三，只因是老三屆的人。三大伯很自豪地說。 　　範青稞大吃一驚，失聲說，您可不像是老三屆的。 　　三大伯咄咄逼人問，哪裡不像？是飽經風霜不像？還是圓熟老到不像？是年紀不像，還是相貌不像？ 　　這些……都像……範青稞結巴。 　　你就把實話說出來吧。我已經跟你說了那麼多的實話，你跟我說的實話可不多。我雖不敢說自己是火眼金睛，這點還是看得出來。三大伯說。 　　好，我告訴你。老三屆是一群受盡了苦的人，他們在社會底層上完了他們的大學，曾經有最崇高最美好的信仰，也受了最慘重最深刻的愚弄。所以他們非常珍惜人世間的真情，輕易不會上當受騙，也不會去害別人，這樣的一代人，以前沒有，以後也不會有了……範青稞還想說什麼，但她看到三大伯嘴角蒼涼的笑容，猛地打住自己的話。 　　三大伯說，你說得不錯，在戒毒醫院裡，除了醫生護士，沒人用這種語調說話，說這話的人，是不該吸毒的。不是醫院搞錯了，就是你也像我一樣，是混進來的。 　　你臉別變色，我不會追究你是誰，雖然我知道你會追究我是誰。在這一點上，我可能像你想像中的老三屆，與人為善。比如我就不應該和你講這麼多的知心話，這是很危險的。但人有的時候很怪，他是為自己說話。他不可能老不說真話，那他就憋死了。為自己，有時候，他必須得向什麼人說點什麼。就像人在江湖上，會對素不相識的人，把自己一生的秘密說出來。你好運氣，今天我特別想說話。 　　我下過鄉，而且是表現最好的知青。你知道這意味著什麼嗎？我被最早地抽調到當地工廠，成了吃商品糧的人。因為有城裡來的背景，我娶了當地最漂亮的姑娘，一連生了三個孩子。我至今認為這是我的福氣，像我這個年紀的人，除非他是在美國，否則絕沒有三個孩子。我在小地方過著很自在的日子，一批又一批的知青返城，對我不是沒刺激，可我要回生我養我的城市，就必須和老婆離婚，把三個孩子分得七零八落。我是一個很愛家的男人，我想，委屈了我一個，就可以換得全家人的團圓和睦，滾它的蛋吧，城市！我打定主意做一個當地人。我甚至不回城裡探親，乾脆斷絕和城裡的一切關係，當然也是因為父母已經去世，再沒有一個親人。這樣過了許多年，我的孩子們長成大人。被我毫不猶豫拒絕的城市，卻對孩子有極大的吸引力。他們不滿足當一個小地方的人，要到大城市去。 　　我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原來害怕城市，怕城市看不起她。現在，為了孩子，她土豹一樣勇敢起來，天天在我的耳邊只說一個字，回！我說過，我是一個非常戀家的男人。當初，我堅決地不回城市，是因為家。今天我堅決地回了城市，也是為了家。 　　回到城裡，我才發現自己是大錯特錯了。比當年到鄉下去的錯處還大。那時我是一個人，現在我是一家人，我一個人能忍，但我的妻兒過苦日子，我不能忍。我原來在鄉下苦心建立起來的關係網，土崩瓦解。好像一棵被淩空拽起來的土豆秧子，只剩下光禿禿的稈，大大小小的土豆，都留在塞北的小鎮子裡了。 　　按照政策，我只要找到接受單位，全家就可以回城。沒有人要一個快50歲的老工人，儘管他的鉗工手藝不錯。我看了無數的冷臉，最後我說，哪怕讓我掃大街呢，只要能回來！我說的是氣話，沒想到人家立刻說，環衛系統正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕髒，我們負責說服他們收下你。我帶著一家老小，回來了。臨走的時候，把家具都賣了。不會有地方擱它們，城市沒一寸屋簷，肯讓我們避雨。那種過時的鄉下木匠的手藝，在城裡肯定是遭人笑話。我們一點不覺得是在和命運開玩笑，只在小地方注意，怕惹城裡人笑話。城裡沒人笑我們，我們太高估自己了。城裡人只對那些引起他們嫉妒的人和事，不懷好意地笑。對我們這樣的可憐蟲，不屑一顧。他們見得多了，視而不見，才是城裡人的風度。 　　城裡的犄角旮旯，有一種像炮樓的建築，上等人不知道它是幹什麼的，那就是垃圾站。每天他們消費的垃圾，被送到這裡，再從這里拉到遠郊。我們一家就住在垃圾站上頭，那兒有一間小房。垃圾車都是夜間活動，這小房原是留給夜班工人喘氣歇腳的，現在成了我們的新家。在孩子們眼中，城裡那麼美好，雖然是住在垃圾站。他們站在別人的樓前，想，我們的爸爸很快也會給我們掙到這樣的房子。他們一點都不灰心。 　　要說一點錢都沒攢下，那是假的。但孩子轉回城裡上學，幾乎把我所有的積蓄，都花光了。我不後悔，我之所以破釜沉舟地回城，就是為了給孩子們創下一個錦繡前程。小鎮子裡的孩子，上大學的比例是多少？幾十分之一。大城市的孩子呢？二分之一。這是誰都會算的賬。幾個孩子差不多大，腳前腳後的都要上高中大學讀書。不能讓他們成了高玉寶。 　　我媳婦回來就沒了工作，或者說是有了新的工作。這就是每天在垃圾樓上，支一口大鍋，煮破爛。 　　垃圾真是個好東西，尤其是城裡的垃圾。裡面什麼都有，既有大便紙、用過的避孕套、帶血的繃帶和死耗子，也有進口的玩具、漂亮的假古董、不時髦的衣服和鞋，根本沒壞的罐頭和補藥……研究家說，從垃圾裡，可以反映出一個國家的經濟發展情況，真是千真萬確。不管整個國家是不是小康，我那個垃圾站附近，已經初級階段了，是沒問題的。孩子們穿的衣服，都是從垃圾裡揀來的。我也沒到了連給孩子買件衣服都捨不得的地步，但他們寧可穿高貴的舊衣服．不願穿便宜的新衣服。他們虛榮，想當上等人。孩子她媽雖是個鄉下人，對穿別人穿過的衣服這件事，一百個不能忍。可她擰不過孩子，只得在家裡煮這些揀來的東西。 　　煮衣服，煮帽子，煮膠鞋，煮圍巾，煮鍋碗瓢勺，煮花瓶和塑料花……煮我們揀來的一切東西。每種東西的氣味都是不一樣的，加上原有主人的味道，還有樓底下垃圾的氣味，我們家成天籠罩在古裡古怪的有毒空氣裡，讓人想把脾胃都吐出來。 　　舊衣服有一種海邊鹹魚的味道。帽子的味道近似走了油的豬皮。皮鞋像是用大火燒著了輪胎，純毛圍巾的味道比較不錯，像一群山羊慢慢迎著落日走來……最好聞的要數煮塑料花，像小時候用兩塊有機玻璃對著摩擦，有一種香蕉的味道飄出來……常有人寫小說，說是某人給領導送的禮物，比如點心匣子什麼的，被原封不動地扔進了垃圾箱，裡面藏著金項鍊或是成千上萬鈔票，讓某個揀垃圾的發了大財。我看，這些寫小說的，都是些窮人，而且從來沒人給他送過像樣的禮物，他才躺在那裡，想入非非。自己發不了財，就編一個根本沒影的美夢，送給一個揀破爛的老頭。 　　依我的經驗，垃圾最大的用處，除了養活我們以外，是讓我們知道了別人怎麼活法。你平常不能趴人家窗戶，看人家是怎麼過日子的。但你看了人家扔出來的東西，你就知道人和人的差距有多大！ 　　垃圾是世界上最不會撒謊的東西。它雖然臭氣熏天，卻是老老實實的。 　　垃圾每天都是新的，川流不息地從我們眼前經過，教導著我們，嘲笑著我們。沒有人願意永遠過我們現在這種日子。孩子馬上就要上大學了，需要學費。我們應該有自己的家，一個遠離垃圾站的家。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁