| 學達書庫 > 畢淑敏 > 紅處方 > | 上一頁 下一頁 |
| 五九 | |
|
|
|
|
第二十三章 若魚，你先生給你的材料，我帶來了。簡方寧在廁所門口對範青稞說。 戒毒醫院的走廊盡頭，並排分佈四個廁所。分別是男女病人廁所和男女工作人員廁所。身份不同，她倆不能進同一個廁所，只有在門口交換情況。 我有要事對你說。沈若魚掃一眼四周，急忙報告。 我到你那兒去。簡方甯隨同沈若魚進了病人廁所。 說起來工作人員廁所的使用頻率比較低，若是沈若魚隨簡方寧進到那裡，說話更方便一些。可一旦被人撞上，就會引以懷疑。一個病人為什麼同院長在茅房裡鬼鬼祟祟？簡方甯到病員廁所，則比較說得過去了，院長深入生活唄。 這些廁所當初建成時，內部結構都是一樣的，如同一卵多胎。但鬥轉星移，使用者不同，就顯出巨大的差異。 工作人員的廁所，雖不敢說賓館似的無紙就添，有水就擦，但收拾得清爽潔淨，空氣中還散發著清香劑的餘香，令人有賓至如歸的感覺。病人廁所每天亦有護工打掃，該擦的地方抹不到，要扣獎金的。工人也很盡責。並不是髒，而是它的設備顯出飽受躁蹂躪的淒涼，洗手龍頭旁扔滿了手紙，半邊浸了水，半邊還乾燥地支棱著，一點點塌下去，好像垂死掙扎的白蝴蝶。門的下半截傷痕累累，雖擦拭得很乾淨，表面沒有浮土，更顯出無數凹下去的鞋印。 病人都嫌別人髒，水龍頭要用紙捏著開關，用完亂丟。開門關門從不用手，全是腳踢……簡方甯難得進病人廁所，一看之下很是忿忿，好像主婦讓客人看到了沒打掃的後院，很有些難為情。殊不知沈若魚早已出入習慣，急急打斷她的感傷，說，病房裡，有大哥大在活動。支遠身上有BB機。 說完之後，才想起沒有偵察地形，嚇得把一間間關著的校號啪啪打開，謝大詢地，空無一人。 簡方寧皺起纖細的眉毛。 我那天發現有不明身份的人，在樓下往病房張望。你先別打草驚蛇，看看他們還有什麼花樣。 含星的病好些了嗎？範青稞這才想起問別的。 他爸爸回來了，孩子的病好多了。你放心。簡方寧答。 方寧，還有一件事，我吃中藥，那麼多人圍觀，沒法不喝。苦著呢！範青稞愁眉苦臉。 大膽喝。你那瓶子裡裝的不是戒毒的藥方，是專門益血養顏的中草藥。 今年二十，明年十八。你交了錢，我是買賣公平，不能讓你吃虧啊。簡方寧輕快地笑起來。 方寧，那我先走了。這裡不是說話的地方，別引起人注意。範青稞怕有人跑肚拉稀，突然闖了進來，想趕緊結束會談。 我跟蔡醫生和送飯老太講了，要他們抽時間跟你聊聊。還有你隔壁的14號病室，有兩對很特別的母子，我也打了招呼，讓他們對你敞開肺腑。你不是願意讓我分析嗎？聽完他們的再說。簡方寧結束了談話。 14號病室的格局，同13號一樣，也是順牆並排擺著四張床，兩個兒子靠著牆壁，兩位母親睡在中間。 脫去了在家時的服飾，就等於照片沒了背景。毫無二致的病號服和陪員服、相仿的年紀，甚至兩個兒子和兩個母親的長相個頭胖瘦也很相似，簡直就像是一對孿生的半老太太和一對孿生兄弟。 但你只要同他們一談話，就會發現強烈的差異。靠窗戶的那一對母子，是某位顯赫人物的眷屬。靠門的這一對，是城市底層的孤兒寡母。 範育稞同他們的對話，分別進行。兩對母親和兒子，彼此看不慣，埋藏著劇烈的反感。同行是冤家，同病也是冤家。 陽光斜打在身上。包裹在粗糙布衣裡的，是精心保養的白皙肌膚，，己陪著兒子入院多日．不見陽光，竟使她顯得越發潤澤。要談的話題對她顯然很不輕鬆，但神色還是從容鎮定，有時還伴以禮儀性的微笑。只是笑容局限在臉的下半部，眼睛周圍總是不笑，隱含著深深的憂愁。她的手掌肥胖，十指糯糯尖尖，指甲顯出和她這個年齡婦女不相稱的光澤。談話中常常沒有什麼理由地摸摸鼻子，揉揉嘴巴，好像藉此吸引聽者的注意，以轉移談話的壓力。 他父親是誰，我也就不說了。出了這樣的事，我和他父親都很難過。自古忠臣多逆子，好像也是規律。 他打上小學、上中學、上大學，都是一帆風順。別的孩子經過的種種考驗，比如中考高考什麼的，他一概沒有。他不愛說話，有時候問幾句話都不開腔，身體也差，文弱得簡直像個女孩。 後來，他迷上了搖滾。我們都不喜歡這種瘋狂的音樂，叫人心臟有爆炸的感覺，我被他硬拉著，聽了一場這樣的音樂會。熄了燈，到處都揮舞著曳火似的小螢火棍，所有人都大喊大叫，我在那裡感到非常恐怖，我對孩子說，咱們走吧，太可怕，再也不聽這種東西了。他回答了我一句什麼話，可是我只看到他的嘴巴在動，根本就聽不見他的聲音。 從那以後，我們之間的分歧更大了。他說我們是舊人類，而他是新人類。新新人類。我不知道新新人類是一種什麼東西，只知道他一天迷戀於搖滾，後來居然擅作主張，從學校退學了。他說不能用一生中最美好的時光，去背別人頭腦裡產生的垃圾。我說，你今後怎麼辦呢？你別以為我和你爸爸會一直養活你。 他說，我從來就沒有這樣以為過。我不要你們一分錢，就可以開創一個事業。我們已經預感到他要出事，以為是年輕人的不安分，就給他介紹了女朋友。像我們這樣的家庭，找個好女孩，是很容易的事情。剛開始好像還有作用，但是他很快就厭倦了。 他赤手空拳地走了，註冊了一家旅遊公司，辦理國內的旅遊事務。當然是掛靠在某家大單位，牌子很硬。所有的過程都是他一手辦的，我們沒插過一個手指頭，他以為這都是他的魄力非凡，其實他父親的名字是一筆巨大的無形資產，每一步都是我們提前鋪墊好的。總之，他有錢了，那數目總在幾百萬以上吧。他開始迷戀上了女人，幾乎每個星期換上一個。有的我見過，大多數我沒見過。凡是見過的女孩，我要說，人都長得風流漂亮，文化水準也很高。說實話，我覺得我的兒子配不上她們。但是都被他眼也不眨地甩掉了，像換領帶一般隨意。他的錢很快地積聚起來，又很快散掉。 終於有一天，我發現他吸毒了。我非常害怕，從來沒有這方面的經驗，和他爸爸商量，一籌莫展。又怕傳出去丟人，我就繞著大圍脖，在街上買戒煙的丸藥給他吃。那些藥吹得都很靈，一丸見效，幾丸斷根。也很貴，每回戒下來，都要幾千塊錢。但是沒過多久，他又開始複吸。我早提議送到正規醫院來治，他父親怕丟人。說一傳出去，臉面上太不好看了。 這樣哩哩啦啦好幾年，好端端一個孩子，越來越沒有人形了，再拖下去，只怕就是《紅樓夢》裡的賈天祥，命喪黃泉。我對老頭子說，見你的鬼面子吧，我只有這一個兒子，是面子重要，還是兒子重要？！我不要面子，我要兒子！ 我就把孩子拖來了。他不願來，他已經沒有活下去的要求了，你不叫他吃飯，他可以幾天一粒米都不沾。每天除了吸毒，什麼興趣也沒有，偶爾也有明白的時候，他就說，吸毒是他一生中唯一按自己意願幹成的事；他不後悔。 這回他戒了毒以後，醫生不是說一定要離開吸毒的環境嗎？我和他爸爸想了半天，決定把他送到美國去，我們在那裡有可靠的關係，也有錢。那是一個和中國完全不同的環境，也許可以救他。 靠窗的兒子：北涼—— 他個子很高，因為毒品的摧殘，皮膚皺縮起來，骨頭只好彎曲，以適應萎縮的筋肉，像老年人一樣駝著背。巨大尖聳的喉結，很有力度地前凸著，表明他並不像看上去那般老邁。眼光如彌漫的黃沙，沒有焦點卻很渾濁，快速移動著，遲鈍中透著躁動的顆粒。他不像一般的吸毒者，不敢正著眼看人。他很放肆地盯著你，瞳孔忽大忽小，好像你不是一個固定的物體，而是一個海浪中的漂浮球。 吸毒這件事新鮮有趣神秘。吸毒時我能從另一個不同的角度，觀察人群，觀察世界，觀察我父母。很有意思，我建議全世界的人，假如有可能，都吸毒，最少吸一回。 那是一種生死體驗，一種冒險。完全蔑視傳統。 最初是在搖滾歌手的錄音棚。天氣非常熱；邊彈邊唱，舌頭好像被油煎過，變了形。耳機滑溜溜的，發出海帶的味道。 一個歌手走過來，遞給我一支煙說，試一試。 我說，什麼東西？ 他說，二戰時，神風突擊隊在執行永不復返的任務時，吸的就是這玩藝。挪威作家易卜生，法國作家左拉，都有對它讚不絕口。 我說，我很熱。 他說，它就是喜馬拉雅冰，吸了不再熱。 我開始吸了一口。那東西像巧克力，你只要一咬開，就有美味竄出，令你捨不得放開，你忍不住嘗第二口。 椅子消失了，肢體被卸掉，我覺得自己即將有偉大的發現。人家對我說，這句歌真好，我會笑眯眯地在那裡想10分鐘，真好……這句歌……這是什麼意思呢？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |