| 學達書庫 > 畢淑敏 > 不宜重逢 > | 上一頁 下一頁 |
| 十 | |
|
|
|
|
兩頭沉的這一邊的物件漸漸地移到那一邊去了，兩頭沉變成一頭沉。 這個過程並不痛苦。家裡和田部長不斷地給我潛移默化的影響，好像在保持神智清醒狀態下注射的局部麻醉劑，田參謀又是那樣溫暖宜人。但悲苦會像牛虹一樣毫無先兆地襲來，在狂歡的聚會之後，從五彩的燈光中走入黑暗，我會看見伊喜像樹樁一樣突兀立在面前，有小魚一樣的眼睛和著星光閃爍……冬天的時候，每一次酷寒都使我想起高原。我不能看到冰，尤其是那種很潔淨很純粹很堅硬的冰……我拒絕去摸冬季室外的水管，那種金屬粘手的感覺，會使我想起一隻脫落的桶鉤…… 我時時為自己開脫：這是為了河南一家貧苦的農民著想，甚至是為了一位我所不認識的不識字的農村姑娘著想，那個長著小魚一樣眼睛的青年，對他們至關重要。 於是我有了一種殉道般的寧靜。 後來我得知伊喜提了幹部，後來轉業回到了河南。 畢業後，我和田參謀結了婚，調到海軍，從此遠離了呼嘯的高原。又一同雙雙轉業回北京。 工作很安逸，孩子也大了。父親和田部長都已故去，母親與我們同住，女婿與丈母娘本來就很好相處，這是弗洛依德說的，田參謀又是母親為我相中的，因之很和睦。 太和睦的日子就像太肥沃的土地，容易滋生奇怪的秧苗，我開始寫些文章，登在報紙上。主要是我當醫生的感悟。電視廣告裡，除了化妝品和酒類。就是喋喋不休的藥品廣告，醫藥已經像大氣污染，滲入到我們所有的空間。我想寫出獨特的醫散文。 我把伊喜的信放在一邊，我開始把地板拖了一遍又一遍。又擦壁燈的裝飾，是許多片狀的流蘇，每刷三四瓣就要洗一次抹布。媽媽說街上在迎接奧委會視察組大搞衛生，但他們不會到咱們家裡來，你這是幹什麼？ 我只是想鍛煉下身體，媽媽！ 我竭力想像信的後半部寫了些什麼。這是一枚三千年一成熟的桃子，我願意在眼睛未嘗之前先用頭腦將它咀嚼。 當年的小田如今的老田回來了，他在一家政府機構當處長。你好像很高興。他說。 吃罷晚飯，母親和先生還有兒子看電視。我獨自到衛生間去。家很狹小，你的喜怒哀樂都逃不脫眾人的眼睛。我不知道伊喜要對我說什麼，我不知道自己將呈現什麼樣的表情。 我急切地抖開那封信，後面的話極其簡單：我最近要到北京去。請將你的地址告我，我去找你。 我把信封又抖了抖，好像那是盛過芝麻糖的口袋。 就這麼多。 我啞然失笑，信是經過編輯部轉來的，伊喜他還能說什麼？掐指一算，因為轉遞信件，距他寫信之時，已頗有些日子了。我不知他的「最近』是怎樣一個時間範疇，趕快將我的工作地址用電報發給他，發往那個距蘭考很近的縣。 我想先在單位見到他，而不是在家裡。 那幾天，我沉浸在莫名其妙的喜悅與期待當中，甚至還有幾絲恐懼。十幾年過去了，我老了，我們都老了。我不知道他見到我時將是怎樣一副表情，我只是對自己說，不論他變成什麼樣子，我都不要吃驚。 我想像我會在馬路上、汽車裡或是菜市場旁遇見他，我對每一個路人都充滿微笑。那幾天我格外注重儀錶，我並不認為這是女為悅己者容，我只是想為自己多挽留一份青春。無論過去的事情怎樣評說，我願意今天美好。 半個月過去了，一個月過去了。伊喜沒有來。 我開始懷疑是否我拍發電報的地址不准。我只寫到了縣，沒有更詳細的地址，因為他的信封上就到此為止。我想他是否在縣電影院放電影，人們對他的名字是否家喻戶曉？我設想了一百種見面的方式，九十九種漸漸消失在等待中。會見以最普通的程序開始。 我就職於一家銀行總部的衛生所。因為是金融重地，門禁森嚴。所有的來訪者都必須在大門外電話預約，然後由主人到會客廳把來者接人。 秦大夫，你的電話。 我接過電話，對方說：是小秦嗎？ 那一瞬，我突然熱淚盈眶。多麼純正而熟識的河南口音！比任何一個相聲、小品、戲劇裡的模擬都要濃郁百倍！ 調到總行時，我已是副主任醫師。沒有人敢對一個有高級職稱的醫生稱呼小秦，小秦已經遺失在歲月的某處沼澤。 噢，是的。是我。你是伊喜嗎？我盡力保持一個女醫生的矜重，不要叫同事和病人太駭怪。 接到你的電報我就想來，無奈官身不由人…… 我還以地址不詳查無此人呢，一直沒有音訊…… 不知道別人，還能不知道縣太爺的姓名嗎……咱們怎麼在電話裡聊起來了，你快來接我吧！ 衛生所在一樓，大門自然也在一樓。我快步疾走，在路過儲放消火栓的密閉玻璃櫃前，我猛地停住腳步。蘿蔔紅的滅火器構成幽暗的底色，我的白色工作服像鵝羽一樣浮動其上。挺好，一位端莊寧靜的女醫生……我苛刻地評判著自己，結果基本滿意。只是皮鞋好幾天沒擦了，積了少許灰塵，但願他不要注意到我的鞋……儘管他似乎已經做到了縣長，終是農村的一方土地，不會太注重浮華的。 拉開旋轉的玻璃，那一刻心房幾乎不跳。 你至於如此緊張嗎？你不是已經見過許多恢宏的場面嗎？ 不論我怎樣鼓勵甚至鄙視自己，我心中依然充滿微帶恐懼的渴望。 我們面面相視。彼此毫不留情地打量著。他在打量我的外貌，我在打量他的衣著。 他說，你幾乎一點都沒有變。 我說，這可是太恭維人了，我們分手已過二十年。 他說，那是因為我每年都在心裡勾畫你的形象，剛開始是你長大，以後是慢慢衰老。因為時常在想像中見面，所以一點不覺得陌生…… 我心中最隱秘的地方，像冰川即將融化時裂開許多不規則的條紋，它們筆直地楔向心靈深處…… 我不願被他發覺，便說：你的這套西服很棒。 我喜歡從衣服推測一個人的性格與嗜好。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |