| 學達書庫 > 畢淑敏 > 阿裡 > | 上一頁 下一頁 |
| 一 | |
|
|
|
|
一 阿裡。 阿裡是一座高原——在我們這顆星球上最遼闊最高遠的地方。 那時候，每年臨近「五一」，老百姓捐贈的春節慰問品，才能運到阿裡高原師。 和慰問品同時抵達的，還有信——整整一個冬天攢下的信件。軍郵車像穿山甲似地拱雪而來，明日還要滿載而下。信從郵袋裡像碎木屑般傾瀉而出，將通信科的庫房壅滿。 「走！週一帆！去看信！」」遊星不由分說，扯起我就走。 我自然是極想早一點看到家信的。但是，不成。我是班長，高原師第一批女兵的第一任班長。領導早已明確規定：軍郵車到來的日子，任何人不得進入通信科私查信件，只有等待有關人員將信分批分揀送出。鑒於出現過眾軍人哄搶信件，造成大量信件在山風中遺失的嚴重事件，軍郵車上山的那一天，通信科加派持槍雙崗。 我沒動，遊星也終於沒動。她父親是高原師所屬軍區的副司令員。我是囿於小小的職務，以身作則。她大概想起了威嚴的爸爸，要給老頭子爭光。 我們傻呆呆地坐著，面對通信科的石頭房子，望眼欲穿。親人們的最後信息，是去年十月大雪封山前遞上來的。整整一個漫長的冬季，那些信被翻得襤褸不堪，所有的話都像毛主席語錄一般，在夢中也能複誦。現在，就要有新的歌來代替古老的歌謠了。我的父老兄弟們，在遙遠的平原過了怎樣一個冬天？噢，還有春天？這裡的冰雪剛剛融化，那裡按節氣已是夏天了。但願他們健康平安，千萬不要遭災生病。若是好消息，來得慢一點也沒關係，等待充滿焦灼也充滿期望，像含一枚糖橄攬，值得回味。若是壞消息，千萬不要來！還是讓我保存去年冬天最後的印象吧！不！不對！要是壞消息，還是快一點來吧！道路已經開通，可以給家人寄錢寄藥，附上一片遲到的孝心。實在不行，還可以向領尋苦苦央求，放我下山，回家去看看，也許還趕得上……別想得那麼壞，也許什麼都沒有發生，又接到一封平安家信…… 爐子上的大磁缸咕嘟嘟地冒著泡，好像鍍滿茶銹的缸子底蹲著一隻不安分的大蛤蟆，高原氣壓低，水不到80度就開，沖不開茶葉。於是人手一個小水桶般的茶缸，成天蹲在爐臺上，煎出中藥般濃郁的茶汁。 「哪天咱們下了山，喝用開水沏出來的茶，也許另是一番滋味，就像生蘋果和熟蘋果的味道是不一樣的。」心裡想的是信，我嘴上卻這麼說。 遊星不答話。她不喜歡我的故作輕鬆。 「信來啦！」有人在外面像報童一樣高聲呼喚。 我們騰地竄起，全然不顧高原上不許貿然奔跑的禁令。 第一批信件中，我兩封，游星一封。 我忙不迭地撕開信封。動作太匆忙，連著信瓤扯下一縷，風箏飄帶般耷拉著一目十行看下去。看著看著，眼淚就掉下來了——媽媽病了！急忙去看信尾處的落款，是去年十二月的事。後來怎麼樣了？我親愛的母親到底是好些了還是更……加重了？我不敢把事往壞處想，可不祥的預感像發麵酵子，越脹越大。我手哆嗦著，揪出另一封信的芯，恨不能從紙背面看出吉凶來。卻是一位多年沒見過面的親戚寫來的，聽說我在高原，托我買婦科良藥藏紅花。氣得我直想把信撕得粉碎。媽媽，您老人家怎麼樣啦啊？ 真是憂心如焚！ 「我這個同學來信罵我不夠朋友，說她上封信問我的事，為什麼不答覆？誰知道她上封信說的是啥？」遊星把空信封搖得像把蒲扇，「怎麼樣？咱們到通信科去找信吧？」 這一次，我沒有拒絕。寧願挨批評，也不願忍受這種煎熬了。 眾人的目光，追隨著我們：這倆兵膽子夠大的，竟敢私闖禁地。遊星義無返顧地走在前面，好像她是我的班長。 通信科的崗哨槍刺閃閃亮。我稍躊躇，遊星大步凜然地闖過去，像劉胡蘭一樣英勇。兩位哨兵大概從沒碰到過這種情況，竟被震懾住了，或許以為我們有什麼特許，竟一聲未吭。 儘管我們對信件之多早有準備，還是對眼前的景象大吃一驚。 人們解開鼓囊囊的軍郵袋的封口鐵絲，成千上萬封信就像窒息過久的魚群，傾瀉而出。人們揪著軍郵袋的犄角，拼命抖動，生怕有一封信掖在夾縫裡，信像山洪暴發似地積聚起來，淹到人們的膝蓋、大腿根、直至腰腹……無數信件色彩斑斕地翻滾著，通信科的庫房好像信的游泳池。通信參謀們艱難地湧動其中，把一封封信分門別類揀好，然後馬不停蹄地轉送給望眼欲穿的弟兄們。缺氧加上信的壓抑使精壯的小夥子們氣喘吁吁。 「嗨！你們是怎麼進來的？」參謀孔博半個身子陷在信堆裡，像發現了國境那邊的特務一樣叫起來。 「像平常那樣走進來的唄！」遊星輕鬆地回答。 「既然進來了，就暫且不要出去。不然出出進進如履平地，你們挨不挨克我不管，我可是擔當不起。」孔博不耐煩地渾揮手，他手中恰好拿著一個碩大的牛皮紙信封，呼呼作響。 「那封信是我的？」我不顧一切地撲過去，信被摔得嘩嘩作響。 「你也沒看，怎麼就知道是你的？」孔搏不屑地瞄了一眼。 「只有我爸爸才會用舊牛皮紙袋子糊這種大信封，因為我說過一次，阿裡路太遠了，街上買的信封不結實，都磨破了……」我幾乎嗚咽起來，去搶孔博的手。 孔博的眼珠瞪得像犛牛，他的嘴唇翁動，讀出了信封上我的名字，然後把信鄭重遞給我。 這是一封最新鮮的信，媽媽的病已經痊癒了！ 我感激地沖孔博笑笑。他停止了選信，正關切地注視著我，他很高大，信的海洋把別人堵到胸口，對他才到軍裝的第三顆紐扣。恰好那一片「海域」以白色信封為主，這使他更像一座矗立在白色底座上的標準軍人胸像，英俊瀟灑。 孔博討好地把衛生科的信件都遞過來。我說：「咱們走吧！」我可不想在眾目睽睽下拆閱私信，半年的喜怒哀樂，濃縮到短短幾分鐘內，要真是再有什麼揪人的信息，我也許會控制不住自己的表情肌。 遊星說：「不走。信還沒揀完呢！出去了再想進來可不容易！」 孔博贊同遊星，說：「留下幫忙吧！要是領導批評，我替你們說話！」眼睛卻看著我。 想早些得到更多信的願望，像饑餓中的食品，在不遠處強烈地散發香氣，我點點頭，豁出去了。 我們幫著分信，手忙腳亂。發現一封自己的信，就無所顧忌地撕開，貪婪地閱讀。 「我們該走了。」遊星懶洋洋地對我說，全失了剛才的銳氣。 「為什麼？不是說好了嗎……」孔博比我還莫名其妙。 「該來的都來了。就是揀到天亮，也不會再有我一個便條了。」 遊星打了一個哈欠。她並不像一般女孩在這種時候忙用手掩住口，而是大張著嘴，我們看到她雪白的牙齒和柔軟而鮮豔的舌頭。 不知她的同學和她探討的問題如何，她手裡只有薄薄幾封信。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |