學達書庫 > 當代名家 > 畢淑敏 > | 上一頁 下一頁 |
芒果女人 | |
|
|
小學同學艨從北美回來探親,因國內已無親屬,她要求往日同伴除了敘舊以外,就是陪她逛街購物吃飯,於是大家排了表,今日是張三明日是李四,好象醫院陪床一般,每天與她周遊. 艨的先生在外發了財,艨家有花園洋房游泳池,艨的女兒在讀博士,艨真是吃穿不愁. 可是艨依然很樸素,就像當年在鄉下插隊時一般. 艨說我這麼多年主要是當家庭婦女,每日修剪草坪和購物. 要說有什麼本領,就是學會了如何當一名消費者. 艨說中國的商家已經學會了賺錢,可很多人還不知道錢要賺得有理. 中國老百姓也已經知道了,錢可以買來服務. 可這服務是什麼質量的,心裡卻沒數. 和艨乘出租汽車. 司機一邊開車,一邊用打火機引著了煙. 艨對我說,你抽煙嗎?我偏頭躲著煙霧說,不抽. 艨說,我也不抽. 然後是寂靜,只有發動機的震顫聲. 等了一會兒,艨對司機說,師傅,我本來是想委婉地提醒您一下,沒想到您不察覺. 那我就得明說了,請您把煙熄了. 司機愣了一下,好像沒聽懂他的話,想了想,還算和氣地說,起得早,困. 抽一支,提提神. 我這車,不禁煙,沒看不貼禁止吸煙的標誌嗎?艨說,這跟禁煙標誌無關,而是您抽煙並沒有得到我們的允許啊.司機說,新鮮.抽煙這事,連老婆都管不著我,幹嗎要得到你們的允許? 艨說,你老婆給你錢嗎? 司機說,新鮮. 我老婆給我什麼錢?是我給她錢,養家糊口. 艨沉著地說,這就對了. 你老婆和你是私事,你可聽也可不聽. 我們出了錢,從上車到目的地這段時間內,買了你的服務. 我們是你的雇主,你在車內吸煙,怎能不徵詢主人的意見呢? 我捏了一把汗,怕司機火起來,沒想到他握著煙想了半天把長長的煙蒂丟到車窗外面了. 過了一會,司機看看表,把車上的收音機打開,開始聽評書連播《肖飛買藥》. 音波起伏,使車內略顯尷尬的氣氛,得到某種稀釋. 艨的眉頭皺起來,這一次,她不再旁敲側擊,徑直說,師傅,我心臟不好,不能聽這種激動的聲音. 請您關閉音響. 司機舊恨新仇一起發作,恨恨地說,怎麼著?這評書我是每天都聽的,莫非今天拉了你,就得壞了我的規矩,讓我不知道肖飛是怎麼從鬼子眼皮底下逃出去的?你這個女人腦子有毛病! 我雖從感情上向著艨,但司機的話也不無道理. 別說肖飛還是有趣的故事,趕上毛頭司機讓你聽汗毛都炸起的搖滾,不也得忍了嗎?我忙打圓場說,師傅,我這位朋友愛靜,就請您把喇叭聲擰小點,大家將就一下吧. 沒想到首先反對我的是艨. 她說,這不是可以將就的事. 師傅願意聽《肖飛買藥》,可以. 您把車停了,自個兒坐在樹蔭下,愛怎麼聽就怎麼聽,那是你的自由.既然您是在從事服務性的工作,就得以顧客為上帝. 司機故意讓車顛簸起來,冷笑著說,怎麼著?我就是聽,你能把我如何?說完把聲音擴到震耳欲聾. 艨毫不示弱地說,那你把車停下. 我們下車! 司機說,我就不停,你有什麼辦法?莫非你還敢跳車?! 艨堅定地說,我為什麼要跳車?我坐車,就是為了尋求便利. 我付了錢,就該得到相應的待遇,你無法提供合乎質量的服務,我就不付你報酬. 天經地義的事情,走遍天下我也有理. 我以為司機一定會大怒,把我們拋在公路上. 沒想到在艨的邏輯面前,他真的把收音機關了,雖然臉色黑得好似被微波爐烘烤過度的蝦餅. 司機終於把我們平安拉到了目的地. 下車後,我心有餘悸. 艨卻說,這個司機肯定會記住這件事的,以後也許會懂得尊重乘客. 吃飯時落座艨挑選的小館,她很熟練地點了招牌菜. 艨說此次回國,除了見老朋友,最重要的是讓自己的胃享享福,它被洋餐折磨得太久太痛苦了. 菜上得很快,好像是自己的廚藝,艨一個勁地勸我品嘗. 我一吃,果然不錯,輪到艨笑眯眯地動了筷子,入了口,臉上卻變了顏色,招來小姐. 你們掌勺的大廚,是不是得了重感冒?不舒服,休息就是,不宜再給客人做飯的. 艨很嚴肅地說. 小姐一路小跑去了操作間,很快回來報告說,掌勺的人很健康,沒有病的. 她一邊說著,一邊臉上露出嫌艨多此一舉的神色. 我也有些怪艨,你也不是防疫站的官員,管得真寬. 忙說,快吃快吃,要不菜就涼了. 艨又夾了一筷子菜,仔細嘗嘗,然後說,既然大廚沒生病,那就一定是換了廚師. 這菜的味道和往日不一樣,鹽擱得尤其多. 我原以為是廚師生了感冒,舌苔黃厚,辨不出鹹淡,現在可確定是換了人. 對嗎?她徵詢地望著小姐. 小姐一下子萎靡起來,又有幾分佩服地說,你的舌頭真是神. 大廚今天有急事沒來,菜果真是二廚代炒的. 真對不起. 小姐的態度親切可人,我覺得大可到此為止. 不想艨根本不吃這一套,緩緩地說,在飯店裡,是不應該說「對不起」這幾個字的. 艨說,如果我享受了你的服務,出門的時候,不付錢,只說一聲「對不起」,行嗎? 小姐不語,答案顯然是否定的. 艨循循善誘地說,在你這裡,我所要的一切都是付費的. 用「對不起」這種話安慰客人,不做實質的解決,往輕點說是搪塞,重說就是巧取豪奪. 這時一個胖胖的男人走過來,和氣地說,我是這裡的老闆,你們的談話我都聽到了,有什麼要求,就同我說吧. 是菜不夠熱,還是原料不新鮮?您要是覺得口感太鹹的話,我這就叫廚房再燒一盤,您以為如何? 我想,艨總該借坡下驢了吧. 沒想到艨說,我想要少付你錢. 老闆壓著怒火說,菜的價錢是在菜譜上明碼標了的,你點了這道菜,就是認可了它的價錢,怎麼能吃了之後殺價呢?看來您是常客,若還看得起小店,這道菜我可以無償奉送,少收錢卻是不能開例的. 艨不慌不忙地說,菜譜上是有價錢不假,可你那是根據大廚的手藝定的單,現在換了二廚,他的手藝的確不如大廚,你就不能按照原來的定價收費. 因為你付給大廚的工錢和付給二廚的工錢是不一樣的. 既然你按他們的手藝論價,為什麼到了我這裡,就行不通了呢? 話被艨這樣掰開揉碎一說,理就是很分明的事了. 於是艨達到了目的. 和艨進街上的公共廁所,艨感歎地說,真豪華啊,廁所像宮殿,這好像是中國改變最大的地方. 女廁所裡每一扇洗手間的門都禁閉著,女人們站在白瓷磚地上,看守著那些門,等待輪到自己的時刻. 我和艨各選了一列隊伍,耐心等待. 我的那扇門還好,不斷地開啟關閉,不一會就輪到了我. 艨可慘了,像阿裡巴巴不曾說出「芝麻開門」的口訣,那門總是莊嚴地緊閉著. 我受不了氣味,對艨說了聲,我到外面去等你啊,便撤了出去. 等了許久,許多比艨晚進去的女人,都出來了,艨還在等待……等艨終於解決問題了以後,我對艨說,可惜你站錯了隊啊. 艨嘻嘻笑著說,煩你陪我去找一下公共廁所的負責人. 我說,就是門口發手紙的老大媽. 艨說,你別欺我出國多年,這點規矩還是記得的. 她管不了事. 我要找一位負責公共設施的官員. 我表示愛莫能助,不知道這類官司是找環保局還是園林局(因為那廁所在一處公園內). 艨思索了片刻. 找來報紙,毫不猶豫地撥打了上面刊登的市長電話. 我嚇得用手壓住電話叉簧,說艨你瘋了,太不注意國情! 艨說,我正是相信政府是為人民辦事的啊. 我說,一個廁所,哪裡值得如此興師動眾? 艨說,不單單是廁所. 還有郵局、銀行、售票處等等,中國凡是有窗口和門口的地方,只要排隊,都存在這個問題. 每個工作人員速度不同,需要服務的人耗時也不同,後面等待的人不能預先獲知準確信息. 如果聽天由命,隨便等候,就會造成不合理、不平等、不公正……關於這種機遇的分配問題,作為個人調查起來很困難,甚至無能為力. 比如我剛才不能一個個地問排在前面的女人,你是解大手還是解小手,以確定我該排在哪一隊後…… 我說,艨你把一個簡單的問題說得很複雜,簡明扼要地告訴我,你打算在廁所裡搞一場什麼樣的革命? 艨說,要求市長在廁所裡設條一米線,等候的人都在線外,這樣就避免了排錯隊的問題,提高效率,大家心情愉快. 北美就是這樣的. 我說,艨,你在國內還會上幾次廁所?還會給誰寄錢或取郵件?我們浸泡其中都置若惘聞,你又何必這樣不依不饒?你已是一個北美人,馬上就要回北美去,還是到那裡安穩享受你的廁所一米線吧. 艨說,這些年,我在國外,沒有什麼本事,就是買買東西上上街. 我不像別的留學生回國,有很多報效國家的能力. 我只是一個家庭婦女,覺得那裡有些比咱高明的地方,就想讓這邊學了來. 這幾天我讓你們陪我,是想讓你們明白我的心. 我不是英雄,沒法振臂一呼,宣傳我的主張;也不是作家,不會寫了文章,讓更多的人知道我的想法. 我只有讓你們從我看似乖張的舉動裡,感覺到這世上有一個更合理的標準存在著,可以學習借鑒. 我為艨的苦心感動,但還是說,就算你說的有理,這些事也太小了. 要知道中國有些地方連溫飽都沒有解決啊. 艨說,我對中國充滿信心. 溫飽解決之後,馬上就會遭遇這些問題. 對於普通人來說,我們流淚,有多少是為了遠方的難民?基本上都是因為眼睛裡進了沙子. 身邊的瑣事標誌著文明的水準. 現代化不是一個空殼,它是一種更公正更美好的社會. 我把壓在電話叉簧之上的手指鬆開了,讓艨去完成找市長的計劃. 那個電話打了很長,艨講了許多她以為中國可以改進的地方,十分動情. 分手的時候,艨說,有些中國人入了外國籍以後,標榜自己是個「香蕉人」,意思是自己除了外皮是黃色的,內心已變得雪白. 而我是一個「芒果人」. 我說「芒果人」,好新鮮. 怎麼講? 艨說,芒果皮是黃的,瓤也是黃的. 我永遠愛我的祖國。 (山子摘自《深圳青年》1997年第8 期)。 [ 注: 艨 (蒙) méng [艨艟] (蒙沖)(-ch ōng) 古代的一種戰船。) (新華字典 1990 年 重排本,第310 頁) 艨 m éng [ 艨艟] (m éngchōng) 古代戰船。也作蒙沖。 (現代漢語詞典 1996 年 修訂本,第869 頁)]. |
|
|
|
學達書庫(xuges.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |