學達書庫　>　畢飛宇　>　玉米　|　上頁　下頁

八

高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身後。高素琴說：「玉米，差不多了，你看看你。」高素琴，向河邊努了努嘴，說，「玉米，你看看，你的木桶都漂到哪裡去了。」玉米站起來，木桶已經順水漂出去十幾丈遠了。玉米看見了，但是視而不見，只是僵在那兒。高素琴說：「快下去追呀，晚了坐飛機都追不上了。」玉米還過神來了，跑到水邊，順著風和波浪的方向追逐而去。 　　當天晚上玉米的親事在村子裡傳開了。人們在私下裡說的全是這件事。玉米「找了」一個飛行員，專門和帝修反做鬥爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子裡的人是有思想準備的，但是「那個人」是飛行員，還是大大超出了人們的預料。這天晚上，每一個姑娘和每一個小夥的腦子裡都有了一架飛機，只有巴掌那麼大，在遙遠的高空，閃閃發亮，屁股後面還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機才能在藍天上飛翔，你換一隻老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一隻老母豬或一頭老公牛無論如何也不能沖上雲霄，變得只有巴掌那麼大的。想都沒法想。那架飛機不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底只管著地上。現在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社裡有人，縣裡頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。 　　玉米的「那個人」在千里之外，這一來玉米的「戀愛」裡頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和面對面的接觸到底不同，既是深入細緻的，同時又還是授受不親的。一來一去使他們的關係籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎麼說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一撇一捺的，這就更令人神往了。在大多數人的眼裡，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示範性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實在是不可企及。 　　人們錯了。沒有人知道玉米現在的心境。玉米真是苦極了。信件現在是玉米的必需，同時也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子裡有高小、初中，玉米當然也會一直讀下去。村子裡沒有。玉米將將就就只讀了小學三年級，正經八百地識字只有兩年。過了這麼多年，玉米一般地看看還行，寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光「談」，還是要「寫」的呢。彭國梁一封一封地來，玉米當然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那麼多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個詞都是詞不達意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了，即使什麼也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現在不能，只能把想像當中見面的場面壓回到內心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五隻指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封裡去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什麼用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裡的魚，你知道它們就在水的下面，可哪一條也不屬￿你。這是怎樣的費心與傷神。玉米敲著自己的頭，字呢！字呢？——我怎麼就不會多寫幾個字的呢？寫到無能為力的地方，玉米望著紙，望著筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：「老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！」 　　10．戀愛被公開了 　　玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裡是不能呆的。一呆在家裡她總是忍不住在心裡「寫信」，玉米恍惚得很，無力得很。「戀愛」到底是個什麼東西？玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心裡頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵著自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人面前流露過什麼，人卻是一天比一天瘦了。 　　玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麼時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭髮，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麼都想看，什麼都不敢看，帶著母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三濫！再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個臭婊子。長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麼多的丫頭。玉秀長得那麼漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。 　　人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什麼事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裡和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：「不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。」當時玉米就在廚房裡燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麼大的動靜，風平浪靜的，看不出什麼，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表面上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對著姓王的喊「支書」，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麼要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用「嫂子」和「大媽」稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁