學達書庫　>　畢飛宇　>　玉米　|　上頁　下頁
七

　　8．彭國梁回信了

　　王連方雖然在家裡「不了」，但是並沒有迷失了鬥爭的大方向。在這個問題上施桂芳倒是個明白人，其他的女人有時候反而不明白了。她們要麼太拿自己當回事，要麼太忸怩。王裕貴的老婆就是一個例子。王連方一共才睡了裕貴家的兩回，裕貴家的忸怩了，還眼淚鼻涕的一把。裕貴家的光著屁股，捂著兩隻早就被人摸過的奶子，說：「支書，你都睡過了，你就省省，給我們家裕貴留一點吧。」王連方笑了。她的理論很怪，這是能省下來的麼？再說了，你那兩隻奶子有什麼捂頭？過門前的奶子是金奶子，過了門的奶子是銀奶子，喂過奶的奶子是狗奶子。她還把她的兩隻狗奶子當做金疙瘩，緊緊地捂在胳膊彎裡。很不好。王連方虎下了臉來，說：「隨你，反正每年都有新娘嫁過來。」這個女人不行。後來連裕貴想睡她她都不肯，氣得裕貴老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕貴揍得鬼叫。王連方不會再管她了。她還想留一點給裕貴，看起來她什麼也沒有留。

　　十幾年過去了，眼下的王家莊最得王連方歡心的還是有慶家的。除了把握村子裡階級方面的問題，王連方其餘的心思全撲在有慶家的身上。十幾年了，王連方這一回算是遇上真菩薩了。有慶家的上床之後渾身上下找不到一塊骨頭，軟塌塌地就會放電。王連方這一回絕對遇上真菩薩了。一九七一年的春天，王連方的好事有點像老母豬下崽，一個跟著一個來。先是兒子落了地，後是玉米有了婆家，現在，又有了有慶家的這麼一台發電機。

　　彭國梁回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千里迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現在不同，女孩子的心裡一旦有了事，做任何事情都喜歡捨近求遠了。玉米彎著身子，搓著那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心裡想的其實還是彭國梁的回信。她一直在推測，彭國梁到底會在信上和她說些什麼呢？玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什麼。

　　高素琴後來過來了，她來汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，順著碼頭的石階一級一級地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派頭。玉米一見到高老師便是一陣心慌，好像高老師捏著她的什麼把柄了。高素琴俯視著玉米，只是笑。玉米看見高素琴的笑臉，預感到將要發生什麼事。但是高老師光是笑，並不說什麼。這一來還是什麼事都沒有了，相當地惆悵人。玉米也只能賠著笑，還能怎樣呢。要是說起來，高老師是玉米最為佩服的一個人了。高老師能說普通話，她在閱讀課文的時候，能把教室弄得像一個很大的收音機，她就呆在收音機裡頭，把普通話一句一句播送到窗戶外面。她還能在黑板上進行四則混合運算。玉米曾親眼看見高老師把很長的題目寫在黑板上，中間夾雜了許多加、減、乘、除的標記，還有圓括號和方括號。高老師一個步驟一個步驟地，一連寫了七八個等於，結果出來了，是「O」。三姑奶奶說：「高老師怎麼教這個東西，忙了半天，屁都沒有。」玉米說：「怎麼沒有呢，不是零嘛。」三姑奶奶說：「你倒說說，零是多少？」玉米說：「零還是有的，就是這樣一個結果。」

　　高老師現在就蹲在玉米的身邊，微笑著，臉上的皺紋像一個又一個圓括號和方括號。玉米吃不准高老師的心裡在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是「O」呢？

　　高老師終於說話了。高老師說：「玉米，你怎麼這麼沉得住氣？」玉米一聽這話心都快跳出嗓子了。玉米故意裝著沒有聽懂，咽了一口，說：「沉什麼氣？」高老師微笑著從水裡提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋裡，捏住一樣東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：「我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個字都沒敢看。」高素琴把信遞到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒。更不知道說什麼了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲楞。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又湧上了一陣徹骨的遺憾。

　　9．示範性的戀愛

　　玉米走上岸，背過身去，一遍又一遍地讀彭國梁的信。彭國梁稱玉米「王玉米同志」，這個稱呼太過正規、太過高尚了，玉米其實是不敢當的。玉米第一次被人正經八百地稱做「同志」，內心湧起了一股難言的自愛，都近乎神聖了。玉米一看到「同志」這兩個字已經喘息了，胸脯頂著前襟，不停地往外鼓。彭國梁後來介紹了他的使命，他的使命就是保衛祖國的藍天，專門和帝修反做鬥爭。玉米讀到這兒已經站不穩了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠了，其實和玉米沒有半點關係。現在不同了，「天」和玉米捆綁起來了，成了她的一個部分，在她的心裡，藍藍的，還越拉越長，越拉越遠。她玉米都已經和藍藍的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是「和帝修反做鬥爭」這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如牛。帝、修、反，這可不是一般的地主富農，它太遙遠、太厲害、太高級了，它既在明處，卻又深不見底，可以說神秘莫測，你反而不知道他們究竟在哪裡了。你聽一聽，那可是帝、修、反哪！如果沒有飛機，就算你頓頓大魚大肉你也看不見他們在哪兒。

　　彭國梁的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結尾的部分，彭國梁突然問：你願意和我一起，手拉手，和帝修反做鬥爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神聖感沒有了，一點一點滋長起來的卻是兒女情長。開始還點點滴滴的，一下子已經洶湧澎湃了。「手拉手」，這三個字真的是一根棍子，是一根擀麵杖，玉米每讀一遍都要從她鬆軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情願地越來越輕、越來越薄。玉米已經沒有一點力氣了，面色蒼白，扶在樹幹上吃力地喘息。彭國梁終於把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩隻耳朵的方向抹。但是，抹不幹。玉米淚如泉湧。抹幹一片立即又潮濕了一片。後來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米乾脆蹲下身去，把臉埋在肘彎裡頭，全心全意地往傷心裡頭哭。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁