學達書庫　>　畢飛宇　>　敘事　|　上頁　下頁

十七

我們是一家子，同志們！家族史歷來是歷史的叛徒，人類最輝煌的史前時代沒有混帳的家族。人體是歷史的惟一線索，人體是歷史惟一的敘事語言。惠特曼說得對，如果肉體不是靈魂，那麼靈魂又是什麼？所以我說，我又一次說，夏放，再給我。夏放肯定被我嚇壞了，說不行，絕對不行。夏放說，你累了，你要生病的。夏放關掉了麥當娜，空間頓時安靜無比，一抹夕陽斜插進來，溫柔而又性感。我說你給我，夏放望著我，像夕陽一樣望著我。她的淚水滲出來，搖搖頭，說不行，你要生病的。我把她摁住。夏放說，你要累死的。後來夏放又語無倫次了。她帶領我走鋼絲，在八百里高空。我們火火爆爆又小心翼翼。我說，你罵我，罵我日本鬼子！夏放喘著粗氣，閉著眼說，你不要命了。 　　深夜一點我在夏放的乳房上醒來。我想我該起床了。夏放的睫毛上掛著淚珠，吻我，無聲無息。唱機上的綠色數碼在反復跳動。我托著她的腮，說，我的錢全嫖光了，你先記上帳。夏放幸福無比地說，日本鬼子！ 　　淩晨兩點走進林康的貿易大廳完全是鬼使神差。我弄不懂我來做什麼。大廳裡燈火如晝，一台又一台電子終端吐出成串阿拉伯數字。我在角落裡坐進沙發，點上煙，看林康的背影。我一點看不出悲劇業已籠罩林康。她的背影與那張電子屏幕一起顯得十分平常。後來我看見林康站起了身子，站得極猛，雙手扶住屏幕，嘴裡發出一種聲音，像被燙著了。 　　好幾位經紀人一同圍上去。我不知道在那個沒有空間的假想市場裡到底發生了什麼。我就聽見有人說，怎麼這麼快，天，怎麼跌這麼快。我撳了煙走上去，林康站在那裡，嘴裡銜著一支黃色圓珠筆。但她的臉色已經面目全非。她面如死灰，臉上的胎斑一顆一顆顯現出來。她盯著屏幕，兩隻眼珠慢慢向上插。她的身子晃了兩下，一點一點松下去，倒在黑色皮靠椅上。死亡彌漫了大廳。 　　林康是在醫院醒來的。她一醒來就癡癡地和我對視。我給她遞過水，林康沒有動。過了好半天林康說了一句話。那句話狗屁不通，卻給了我十分銳利的永恆記憶。林康說： 　　全世界都在騙我。 　　後來林康閉上眼，淚珠子在睫毛上顫動。她的樣子真像夏放。我望著她，向她的腹部伸出手去。我的手放在她的腹部緩慢地體驗，我的腦海裡反反復複地追憶夏放，可我怎麼也想不起她的長相。我想像世界裡的所有女人長得都像林康。妻子是我們這個時代的君主，她駕禦了你的一切，乃至想像力。我走上過廊，過廊裡是酒精與福爾馬林的混合氣味。我在黑暗裡吸煙。和我對視的是偉大著名的煙頭。它陪伴著所有的天才之夜。煙頭是夜的獨眼，它憂鬱而又澎湃。在煙頭的幫助下我想像起我的孩子，他長得像林康，完全是林康的翻版。但他是鋼琴家，靠十隻指頭在八十三個黑白鍵上與世界交談。 　　他的指頭貯存了上帝的聽覺，英語的耳朵和日語的耳朵都不再依靠翻譯，直接走進人們的心智。他有一雙清澈的眼睛，額頭晴朗，笑聲燦爛。他娶了曼丁哥語系岡比亞著名的英雄昆塔·肯特的黑色後裔。他們真正跨越了種族，心平氣和地看待國界與語種。他們坐在飛機上，看不見國界，只看見山峰與河流，許多繽紛的顏色組合在他們的飛機舷窗下面。他沿著經緯線飛往所有的地球表面演奏他的鋼琴，所有的人都聽過他的音樂，就像所有的人都有想像中的聖誕老人，白頭發，白鬍鬚，紅帽子與紅棉襖。這不是一個具象的人，卻伴隨著人類的願望，直到永遠。這是我的孩子一生所要做的事，他只用十個指頭，完成得舉重若輕。 　　在這樣的夜裡我再一次無可奈何地追憶起板本六郎。我的心智全亂套了，像我的次品電腦染了病毒。我的想像在深夜疊現諸神毫不相關的事理。我不知道板本六郎是誰，關於他我實在是一無所知。這個因為文化吸引走進我奶奶家門的日本男人，卻又在我奶奶的身上創造出巨大的悲哀。這位入侵者膜拜在中國文化面前，依然不肯放棄對中國人的佔領欲望。他必須為所欲為。只有這樣他才是真正的佔領者。十七歲的婉怡只用了一個下午便走完了女人的一生，這一點奶奶與父親是相反的，父親用一生的時間都沒有完成自己的真正午後。 　　婉怡多次決定結束自己的生命，但她的自殺企圖讓老爺一次又一次化解了。婉怡事實上已成了老爺手裡的賭注，老爺的家園全部壓在了十七歲的婉怡身上。十七歲的婉怡整日坐在她的閨房內，等待日本人對她的強暴。命運只為奶奶做了這樣的安排，我奶奶十七歲的婉怡她老人家別無抉擇。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁