學達書庫　>　畢飛宇　>　推拿　|　上頁　下頁

三十四

第八章 小馬 　　嫂子突然就不到「男生」這邊來了。有些日子不來了。 　　小馬其實已經感覺出來了，嫂子這樣做是在回避自己。在宿舍裡是這樣，在推拿房也是這樣。 　　從嫂子回避小馬的那一刻起，小馬就開始了他的憂傷。但是，嫂子為什麼要回避自己呢？小馬憂傷的臉上平白無故地浮上了笑容。很淺，稍縱即逝。小馬看到了回避的背後所隱藏的內容。 　　嫂子的氣味。嫂子頭髮的氣味。濕漉漉的氣味。嫂子「該有」的「有」。嫂子「該沒」的「沒」。 　　小馬沉默了，像嫂子的氣味一樣沉默。小馬平日裡就沉默，所以，外人是看不出他的變化來的。只有小馬自己才能夠知道，這不一樣。他過去的沉默是沉默，現在的沉默則是沉默中的沉默。 　　什麼是沉默呢？什麼是沉默中的沉默呢？小馬都知道。 　　——小馬在沉默的時候大多都是靜坐在那裡，外人「看」上去無比地安靜。其實，小馬的安靜是假的，他在玩。玩他的玩具。沒有一個人知道他的玩具是什麼。他的玩具是時間。 　　小馬不用手錶，沒有時鐘。輪到他上鐘了，小馬會踩著幽靜的步伐走向推拿房。一個小時之後，小馬對客人說一聲「好了」，然後，踩著幽靜的步伐離開，不會多出一分鐘，也不會少掉一分鐘。小馬有一絕，小馬對時間的判斷有著驚人的稟賦，對他來說，時間有它的物質性，具體，具象，有它的周長，有它的面積，有它的體積，還有它的質地和重量。小馬是九歲的那一年知道「時間」這麼一個東西的，但是，那時候的「時間」還不是他的玩具。在沒有玩具的日子裡，他的眉梢不停地在向上扯，向上拽。他想睜開眼睛。他心存僥倖，希望有奇跡。那時候的小馬沒日沒夜地期盼著這樣一個早晨的來臨：一覺醒來，他的目光像兩隻釘子一樣從眼眶的內部奪眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。他的期盼伴隨著常人永遠也無法估量的狂暴，就在死亡的邊緣。 　　四年之後，這個十三歲的少年用他無與倫比的智慧挽救了自己，他不再狂暴。他的心安寧了。他把時間活生生地做成了他的玩具。 　　小馬至今還記得家裡的那只老式臺鐘。圓圓的，裡面有一根時針、一根分針和一根秒針。秒針的頂端有一個紅色的三角。九歲的小馬一直以為時間是一個囚徒，被關在一塊圓形玻璃的背後。九歲的小馬同樣錯誤地以為時間是一個紅色的指針，每隔一秒鐘就「哢嚓」一小步。大概有一年多的時間，小馬整天抱著這台老式的時鐘，分分秒秒都和它為伍。他把時鐘抱在懷裡，和「哢嚓」玩起來了。「哢嚓」去了，「哢嚓」又來了。可是，不管是去了還是來了，不管「哢嚓」是多麼的紛繁、複雜，它顯示出了它的節奏，這才是最要緊的。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永無止境的。 　　哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。哢嚓。 　　時間在「哢嚓」。它不是時間，它是哢嚓。它不是哢嚓，它是時間。哢嚓讓他喜歡。他喜歡上時間了。 　　事實上，小馬在一年之後就把那只老式的臺鐘捨棄了。他不需要。他自己已經會哢嚓了。他的身體擁有了哢嚓的節奏，絕對不可能錯。時間在他身體的內部，在哢嚓。不要動腦子，不用分神，在什麼情況下他自己都能夠哢嚓。他已經是一隻新式的臺鐘了。但是，他比鐘生動，他吃飯，還睡覺，能呼吸。他知道冷，他知道疼。這是小馬對自己比較滿意的地方。他吃飯的時候會把米飯吃得哢嚓哢嚓的，他呼吸的時候也能把進氣和出氣弄得哢嚓哢嚓的。如果冷，他知道冷了多少。個哢嚓，如果疼，他也知道疼了多少個哢嚓。當然，睡覺的時候除外。可是，一覺醒來，他的身體就自動地哢嚓起來了。他在哢嚓。 　　小馬不滿足於哢嚓。這種不滿給小馬帶來了嶄新的快樂。他不只是在時間裡頭，他其實是可以和時間玩的。時間的玩法有多種多樣，最簡單的一種則是組裝。 　　「哢嚓」一下是一秒。一秒可以是一個長度，一秒也可以是一個寬度。既然如此，「哢嚓」完全可以是一個正方形的幾何面，像馬賽克，四四方方的。小馬就開始拼湊，他把這些四四方方的馬賽克拼湊在一起，「哢嚓」一塊，「哢嚓」又一塊。它們連接起來了。「哢嚓」是源源不斷的，它們取之不盡，用之不竭。兩個星期過去了，小馬抬起頭來，意外地發現了一個博大的事實，大地遼闊無邊，鋪滿了「哢嚓」，溝壑縱橫，平平整整。沒有一棵草。沒有一棵樹。沒有一座建築物。沒有一根電線杆子。即使是—個盲人騎著盲馬，馬蹄子也可以像雪花那樣縱情馳奔。小馬沒有動，耳邊卻響起了呼呼的風聲。他的頭髮在腦後飄起來了。 　　時間一久，小馬感到了組裝的單調，也可以說，建設的單調。既然所有的東西都是人建的，那麼，所有的東西就必須由人來拆。瘋狂的念頭出現了，小馬要破壞。他想拆。他首先做了一個假定：—個標準的下午是五個小時。這一來就好辦了，他把五個小時劃分成五個等份，先拿出一個，一小時。他把一小時分成了六十個等份，一分鐘就出現了；再分，這一來最精細的部分就出現了，是秒。哢嚓來了。哢嚓一下他拿掉一塊，再哢嚓一下他又拿掉一塊。等最後—個哢嚓被他拆除之後，一個開闊無邊的下午就十分神奇地消失了。空蕩蕩的笑容浮現在了小馬的臉上。一個多麼壯麗的下午啊，它哪裡去了呢？是誰把它拆散的？它被誰放在了什麼地方？這是一個秘密。是謎。 　　再換一個角度，再換一種方法，時間還可以玩。小馬就嘗試著讓自己和時間一起動。時鐘是圓的，小馬的運動就必然是圓周運動。在圓周的邊緣，小馬周而復始。大約玩了兩三個月，小馬問了自己—個問題，時間為什麼一定是圓形的呢？時間完全可以是一個三角！每一個小時都可以是一個三角，每條邊等於二十分鐘。每一分鐘也可以是一個三角，每條邊等於二十秒。就這樣又玩了一些日子，一個更大膽、更狂放的念頭出現在了小馬的腦海中——時間的兩頭為什麼要連接起來呢？沒有必要。 　　可不可把時間打開呢？誰規定不能打開的呢？小馬當即就做了一個新鮮的嘗試，他假定時間是一條豎立的直線，哢嚓一下，他就往上挪一步，依此類推。小馬開始往上爬了——事實很快就證明了，並沒有什麼東西可以阻擋小馬。兩個小時過去了，整整兩個小時過去了，小馬始終都沒有回頭的意思。但小馬突然意識到了，他清醒地意識到了，他已經來到了高不可攀的高空。他在雲端。這個發現嚇出了小馬一身的冷汗，他興奮而又驚悚，主要是恐高。可是，小馬是聰明的，冷靜的，他把自己的兩隻手握緊了，這就保證了他不會從高不可攀的高空摔下來。他是懸空的，無依無靠。天哪。天哪。天哪！他在天上。這太驚險、太刺激了。這時候，哪怕是一個稍縱即逝的閃念都足以使小馬粉身碎骨。 　　是冷靜與鎮定幫了小馬的忙。小馬做出了一個無比正確的決定，怎麼爬上來的，他就怎麼爬下去。小馬吸了一口氣，開始往下爬。還是一個哢嚓一步。小馬耐著性子，哢嚓。哢嚓。哢嚓……七百二十個哢嚓過去了，僅僅是七百二十個哢嚓，奇跡發生了，小馬的屁股勝利抵達了他的座位。這是一次英武的冒險，這同樣又是一次艱難的自救。小馬一身的冷汗，他扶住椅子，支撐起自己的身體，站起來了。他成功了，成功啦！小馬幸福無比，振奮異常。他體會到了前所未有的狂放，在無人的客廳裡大聲地呼喊：

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁