學達書庫　>　畢飛宇　>　推拿　|　上頁　下頁

十一

沙複明的胃就是這樣一天天地壞掉的，後來就開始痛。沙複明沒有吃藥。鄭智化唱得好： 　　他說風雨中 　　這點痛算什麼 　　擦乾淚不要問 　　——為什麼 　　鄭智化是殘疾人。為了勵志，他的旋律是進取的，豪邁的，有溫情的一面，卻更有鏗鏘和無畏的一面。沙複明有理由相信，鄭智化是特地唱給他聽的。是啊，這點痛算什麼？擦乾淚不要問——為什麼。其實沙複明也不需要擦乾淚，他不會流淚。他瞧不起眼淚。 　　胃後來就不痛了，改成了疼。痛和疼有什麼區別呢？從語義上說，似乎並沒有。沙複明想了想，區別好像又是有的。痛是一個面積，有它的散發性，是拓展的，很鈍，類似於推拿裡的「搓」和「揉」。疼卻是一個點，是集中起來的，很銳利。它往深處去，越來越尖，是推拿裡的「點」。到後來這疼又有了一個小小的變化，變成了「撕」。怎麼會是「撕」的呢？胃裡的兩隻手又是從哪裡來的？ 　　第三章 小馬 　　王大夫在「男生宿舍」住下來了。所有的「男生宿舍」都一樣，它是由商品房的住宅改裝過來的，通常說來，在「主臥」、「客室」和「書房」裡頭，安置三組床或四組床，上下鋪，每一間房裡住著六到八個人。 　　王大夫剛到，不可能有選擇的機會，當然是上鋪了。王大夫多少有些失望。戀愛中的人就這樣，對下鋪有一種本能的渴望，方便哪。當然，王大夫沒有抱怨。他一把抓住上鋪的圍欄，用力拽了一把，床鋪卻紋絲不動。王大夫知道了，床位一定是用膨脹螺絲固定在牆面上了。這個小小的細節讓王大夫有一種說不出的愉悅。看起來沙複明這個人還行。盲人老闆就是這點好，在健全人容易忽略的細枝末節上，他們周到得多，關鍵是，知道把他們的體貼用在恰當的地方。 　　下鋪是小馬。依照以往的經驗，王大夫對小馬分外地客氣了。在集體宿舍，上下鋪的關係通常都是微妙的，彼此很熱情，其實又不好處。弄不好就是麻煩。這麻煩並不大，通常也說不出口，最容易彆扭了。王大夫可不想和任何人彆扭，是打工，又不是打江山，幹嗎呢？和氣生財吧。王大夫就對小馬客氣。不過王大夫很快就明白過來了，他對小馬的客氣有些多餘了。這傢伙簡直就是一個悶葫蘆，你對他好是這樣，你對他不好也還是這樣。他不對任何人好，他也不對任何人壞。 　　小馬還小，也就是二十出頭。如果沒有九歲時的那一場車禍，小馬現在會在幹什麼呢？小馬現在又是什麼一副樣子呢？這是一個假設。一個無聊的、無用的、卻又是繚繞不去的假設。閑來無事的時候，小馬就喜歡這樣的假設，時間久了，他就陷進去了，一個人恍惚在自己的夢裡。從表面上看，車禍並沒有在小馬的軀體上留下過多的痕跡，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。車禍卻摧毀了他的視覺神經。小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有。 　　小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人並沒有任何的區別。如果一定要找到一些區別，其實也有。眼珠子更活絡一些。在他靜思或動怒的時候，他的眼珠子習慣於移動，在左和右的之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因為看不出來，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票。小馬當然也可以免票。然而，沒有一個司機相信他有殘疾。這一來尷尬了。小馬遇上過一次，剛剛上車，司機就不停地用小喇叭呼籲：乘客們注意了，請自覺補票。小馬一聽到「自覺」兩個字就明白了，司機的話有所指。盯上他了。小馬站在過道裡，死死地拽著扶手，不想說什麼。哪一個盲人願意把「我是盲人」掛在嘴邊？吃飽了撐的。小馬不開口，不動。司機有意思了，偏偏就是個執著的人。 　　他端起茶杯，開始喝水，十分悠閒地在那裡等。引擎在空轉，怠速勻和，也在那裡等。等過來等過去，車廂裡怪異了，有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。補票是不可能的，他丟不起那個臉；那就只有下車了。小馬最終還是下了車。引擎「轟」的一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之中受到了侮辱，極度地憤怒。卻笑了。他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮——我這個瞎子還做不成了，大眾不答應。笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學會了拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與「公共」有關的事物。呆在屋子裡挺好。小馬可不想向全世界莊嚴地宣佈：先生們女士們，我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊！ 　　不過小馬帥。所有見過小馬的人都有一個共同的看法，他是個標準的小帥哥。一開始小馬並不相信，生氣了。認定了別人是在挖苦他。可是，這樣說的人越來越多，小馬於是平靜下來了，第一次認可了別人的看法，他是帥的。小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了，那時候自己是什麼模樣呢？小馬真的想不起來了。像一個夢。是遙不可及的樣子。小馬其實已經把自己的臉給弄忘了。很遺憾的。現在好了，小馬自己也確認了，他帥。Sh-u-ai-Shuai。一共有三個音節，整個發音的過程是複雜的，卻緊湊，乾脆。去聲。很好聽。大概就是這樣了吧。 　　很帥的小馬有一點帥中不足，在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車禍的紀念，是他自己留下來的。車禍之後小馬很快就能站立了，眼睛卻失去了應有的目光。小馬很急。父親向他保證，沒事，很快就會好的。小馬就此陷入了等待，其實是漫長的治療歷程。父親帶著小馬，可以說馬不停蹄。他們輾轉於北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠的一次他們甚至去了拉薩。他們在城市與城市之間輾轉，在醫院與醫院之間輾轉，年少的小馬一直在路上，他抵達的從來就不是目的地，而是失望。可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的樣子。他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會好的，爸爸一定能夠讓你重見光明。 　　小馬尾隨著父親，希望，再希望。心裡頭卻越來越急。他要「看」。他想「看」。該死的眼睛卻怎麼也睜不開。其實是睜開的。他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。可是，再怎麼努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親，暴怒了，開始咬。他咬住了父親的手，不松。這是發生在拉薩的事情。可父親突然接到了一個天大的喜訊——在南京，他們漫長旅程的起點，一位眼科醫生從德國回來了，就在南京市第一人民醫院。小馬知道德國，那是一個更加遙遠的地方。小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：「孩子，咱們回南京，這一次一定會好的，我向你保證，會好的！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁