學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁
五十

　　「很簡單的一件事，」李建國說，「我們只當做一種假設，而假設在某種程度上才是最真實的，我要求你們成為情侶，正愛得死去活來。一個是白馬王子，一個是白雪公主。讓所有的人一見到你們都覺得自己白年輕了、白活了。」李建國用雙臂把他們推到一起，很開心地說，「這不難，擁抱一下。」耿東亮和舒展就擁抱了那麼一下，很彆扭，像日本相撲，頭靠得很近，而屁股卻撅得很遠。「我要的就是那個意思，情侶，愛情，本來也就是那麼一個意思。」

　　舒展沖了李總很好看地微笑，舒展說：「會好的，一切都會好的。」她微笑得越是好看耿東亮心裡頭就越不舒服。耿東亮連平常心都沒有了，只想離開她。離得越遠越好。

　　酒鬼在這個晚上似乎喝多了，一見到耿東亮他臉上的興高采烈就顯得沒有來由，酒鬼大聲說：「我帶你到一個地方走走，一個有意思的地方。」耿東亮不想動，每一次從公司回來他都帶著一身的疲憊，沒有例外。他說：「以後吧，我一點興致也沒有。」酒鬼放下酒杯，走上來就拉耿東亮的手，耿東亮全身都是汗津津的，正想坐在空調的下面貪一些涼，酒鬼卻把他拽起來了。酒鬼的臉上有一種被誇張了的神秘，他用一隻食指封住自己的嘴唇，說：「用不了走很遠，神奇的地方從來就不在遠處。」

　　客廳裡的對門有另一扇門，有門就會有另一個空間。耿東亮差不多沒有注意過這扇門，依照生活常識，這裡或許是一間儲藏室，或者是一間書房，酒鬼拉住耿東亮，隨手取過一隻麥克風，躡手躡腳地朝那扇門走了過去。他打開了那扇門，屋子裡很黑，像時間的一個黑洞，一掉進去似乎就再也出不來了。耿東亮有些害怕，看了黑洞洞的屋子一眼，又看了酒鬼一眼，一股更陰冷的氣息進一步在這間屋子裡彌漫開來了。酒鬼並不理會耿東亮，自語說：「我喜歡有意思的空間形式，我喜歡出其不意的空間形式。這兒是我的天堂！」酒鬼說完這段話就摁下了牆上的隱形開關，黑洞洞的房門口驟然間燈火通明，稱得上流光溢彩，然而，沒有空間形式。耿東亮跟在酒鬼的身後小心地走進去，他用了很大的力氣才明白了這個空間的所有秘密，這間屋子所有的六個幾何平面全部貼上了鏡子，上下左右前後，全是鏡子。

　　鏡子的包容性使牆面與牆面失去了阻隔，成了無邊的縱深。燈光與燈光交相輝映，鏡子與鏡子使燈光只剩下抽象的亮，而空間徹底失去了幾何形式，如宇宙一樣，只有延伸。宇宙裡空無一物，只是在某一個角落有一扇門。

　　酒鬼與耿東亮就站在門前，耿東亮不敢動。這一腳邁出去他一定會墜入到浩瀚的宇宙空間裡去，他會失去體重，像粉塵或細羽那樣四處紛飛。

　　「還是有錢好，」耿東亮一定下神來就對自己這麼說，「有了錢宇宙就會跑到自己的房間裡來，在自己的房間裡無中生有。」

　　酒鬼關上門，跨到了宇宙的正中央，他像一座不會發光的星座飄浮在宇宙的某個位置，既沒有坐標感也沒有空間感，只是另一個物質形式。耿東亮站在原處，不敢動，他一動似乎立即就會招來滅頂之災，酒鬼卻對了麥克風吼起來了。

　　阿拉木罕住在哪裡

　　吐魯番西三百六

　　他反反復複就這麼兩句，好像他這一生中會唱的歌只有這麼兩句。他一遍又一遍地反復，一遍又一遍地回憶。他的聲音糟糕透了，沙啞掉了，鈣化了，像被煙酒風蝕得不成樣子。像西部的地面，一有風吹草動就會紛揚起數不清的小顆粒，他在演唱的過程中身體的動態極度地誇張，手在空中不住地抓，卻什麼也抓不住，那種無處生根與無能為力成了一種痛楚。酒鬼的脖子被歌聲拽得很長，而胳膊與腿的掙扎使他看上去完全像一隻烏龜，也許這就是歌手的命運。沒有歌聲的時候他是一隻河蚌，執著於歌聲的時候他只能是一隻甲魚。在他的生命中，軀殼的意義完全等值於身體的形式。酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼喚阿拉木罕。他就是阿拉木罕，但阿拉木罕從他的生命機體中剝離開來了，與他有一段三百六十裡的恒距。總之，「阿拉木罕」在這裡又不在這裡，是自己又不是自己，像海流之於岸，燒酒之於醉，身體之於夢。

　　酒鬼重複這兩句歌詞足足有二十分鐘，或許更長，他解開了上衣，他的吼叫模樣只有三分像人，剩下來的七分則全部像鬼。屋子的密封極好，再怎麼吼叫也不會把聲音傳到宇宙的外面去的，燈光在照耀，屋子裡的溫度上來了，酒鬼的額頭與臉上出現了汗粒，這些汗粒成了光芒，放出孤獨而又熱烈的光。

　　酒鬼停止了吼叫，他的這場瘋狂的舉動與其說是「唱歌」，不如說是一種極限運動。他終止於筋疲力盡。他在筋疲力盡的時候臉上仍然保留一種病態的熱烈。他來到耿東亮的面前，遞給他麥克風，說：「你玩玩？」耿東亮沒敢接，原地站著，說：「我不。」「你不？」「我不。」酒鬼沒有勉強，拉開了宇宙的門。他走出宇宙之後摁掉了牆上的隱形開關，宇宙便消失了，恢復成一隻黑黑的洞。耿東亮回頭看著這個洞，仿佛剛剛從一場噩夢之中驚醒過來。

　　「你害怕了。」酒鬼冷笑著說。

　　「我不是。」耿東亮說。

　　「你是害怕了。」酒鬼說，「面對自己，沒有餘地，自己被自己全面包圍，每一個人都難以面對——可是你必須面對。歌手惟一要做的事情就是這個，向內，找出自己的全部縱深。縱深即真實的程度。你的老師不是我，只能是這間黑房子。它是一隻瞳孔，你必須和它正視，十分渺小地呆在這只瞳孔的深處。」

　　酒鬼回到客廳，他關掉了空調，給自己扒衣服，只在自己的身上留下條三角內褲。他幾乎是赤裸地站在了耿東亮的對面，耿東亮一眼就注意到了他左腿內側的那條巨大疤痕，從大腿的內側一直延伸到小腿肚，足足有八十釐米那麼長。縫補的針線痕跡對稱地分佈在傷口的兩邊，像一隻巨大的蜈蚣，臥在那兒，吸附在那兒。

　　這只巨大的蜈蚣實在是觸目驚心。

　　酒鬼又開始喝酒了，他就那麼站著，喝酒，喘氣，讓自己出汗。

　　「多好的歌，」酒鬼仰著頭這麼自語說，「只有遼闊才能生產出這樣的歌——它寫了什麼？」

　　「愛情。」

　　「愛情？——愛情怎麼能有三百六十裡的距離呢？愛情的距離不能超過胳膊的長度，甚至不可以超過生殖器的長度——否則只是愛情的夢。愛情的真實載體不是精神，而是肉體。」

　　「你說它寫了什麼？」

　　「當然是命運。也可以說是處境——人總是生活在自己的距離之外，離自己三百六十裡。人的意義就像光，是通過距離來實現的。沒有距離光就會死亡。沒有距離人也就會死亡，這句話也可以這樣說，人在他不是自己的時候才是自己。人只是他面對自己時的縱度。」

　　「我怎麼越聽越糊塗了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁