學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁
二十二

　　李建國總經理坐在羅綺女士的身後，他抱著胳膊，很仔細地傾聽每一個聲母與每一個韻母。果真是不錯，耿東亮的吐字與歸音完整而又科學，氣息好、鬆弛、有力，有很好的穿透。高音部分也平穩，該交待的部分都交待得清楚，音質統一，放得開也收得攏，果真是不錯。這首曲目是李總親自選定的，不算太難，卻也不算太容易。李建國用胳膊捅了一下羅綺女士，對舞臺上努了努嘴，小聲說：「你看怎麼樣？」

　　羅綺說：「不錯，小夥子，挺帥。」

　　李建國說：「那是，小夥子的確挺帥。」

　　第二天一大早耿東亮就被李建國呼到辦公室裡去了。連續熬夜，使耿東亮的臉上掛上了疲憊的顏色，像過完十五的月亮，出現了虧空。李總的心情不錯。耿東亮進門的時候他正在興致勃勃地看一張八開報紙，耿東亮走到他的面前，李建國說：「一顆新星正在冉冉升起。」這話聽上去有點文不對題。李建國把報紙攤到耿東亮的面前，說：「你上報紙了。」耿東亮蒙頭蒙腦接過來，他果真「上」報紙了，正在三版的文藝版面上放聲高歌。旁邊還有行楷體說明文字：「新生代歌唱家耿東亮的演唱引起了觀眾的極大熱情。」耿東亮望著自己，望著這段文字，又興奮又慚愧，一夜的工夫，他什麼時候就成了「新生代歌唱家」了？觀眾什麼時候對他表示「極大的熱情」了？真是無中生有，真是有為無處無還有，讓人羞愧，卻又讓人振奮。他不就是唱了一首歌嗎？耿東亮紅了臉，有些惶恐，說：「怎麼能這樣說，讓同學們看到了怎麼好意思？」

　　李建國平靜地說：「你不認為自己是歌唱家，可是人們已經承認了。」

　　李建國拉開抽屜，取出一紮現鈔，丟在了桌面上，李建國用指頭摁住桌面上的一張表格，遞過來：「一萬，是你的，簽個字。」

　　耿東亮沒有回過神來，極本能地反問說：「什麼？」

　　李建國說：「你的出場費，一萬。你簽個字。」

　　耿東亮的腦袋到了這個時候才「轟」地一響，他望著那紮現鈔，百元面值，碼得整整齊齊，油油地發出青光，那麼厚，還紮著銀行的封條呢。他的祖祖輩輩也沒有見過這樣一大筆鉅款，不就是為一個身患血癌的小姑娘唱了一首歌嗎？耿東亮害怕起來，支吾說：「這怎麼行？弄錯了吧？」李總很鄭重地拿起表格，重新看過一遍，說：「你不能和別人比，人家是職業歌星，有號召力，有知名度，你不可能拿得和別人一樣多。」

　　耿東亮的氣都短了，說：「我不是嫌少，我是說……怎麼能給這麼多。」

　　「你值這個價，」李總說，他的神態是輕描淡寫的。李總說：「你遠不止這個價。」

　　耿東亮在下樓的電梯中一直回想著李總的話，「你值這個價。你遠不止這個價。」他的腦子裡就剩了這麼兩句話，別的都空了。耿東亮甚至都記不清是怎麼拿「出場費」的，怎麼簽字的。真的像一場夢。耿東亮用那紮現鈔抽了自己一個嘴巴。不是夢。而電梯恰好在這個時候就落入大廳了。落地玻璃外面是滿把滿把的大太陽。不是夢。耿東亮一上街就攔下了一輛出租車。太陽正熱，司機看上去有些迷糊。司機說：「哪兒？」耿東亮坐在後排，一時回不過神來，反問說：「什麼哪兒？」司機抬了抬紅腫的眼皮，馬馬虎虎地說：「我問你上哪兒？」耿東亮想了想，用那種神經質的腔調說：「瑞金路，延安路與瑞金路的交界處。」

　　耿東亮對司機說：「快，快快。」但是司機不急，他說：「延安路失火了？」

　　發現母親修車是一個颳風的日子。初冬的風已經很硬了，都長指甲了。耿東亮騎了自行車陪他的一位女同學串親戚。這位女同學還沒有熟悉這座城市，坐汽車認得路，騎自行車就不行了。女同學的親戚在城北，請耿東亮帶路也是順理成章的事。耿東亮一直害怕和女同學接觸，母親一看到她的二兒子和女生太親密了就會好幾天不吃飯的。這樣的事在高中二年級有過，其實耿東亮什麼都沒有做，連女孩子的手都還沒有來得及碰一下。母親在洗衣服的時候就把女同學的信給洗出來了。母親什麼也不說，到了晚上把那封信皺巴巴地攤在了耿東亮的面前。耿東亮腦袋裡轟的就一下。母親要是打罵和責問就好了，耿東亮就可以說清楚的。可是母親不問，不開口，母親只讓自己越來越沒有力氣的樣子給兒子看。你一抬眼皮就能看得見她的難受。母親再也捨不得對自己的二兒子粗聲大氣的，更不用說碰一根指頭了。在他們的四口之家裡頭有一個小家，只有母親與耿東亮。只有耿東亮和他的母親才能心照不宣的。母親喊耿東亮的哥哥就叫「耿東光」，而耿東亮是「亮亮」，從小就這樣的。小時候吃早飯的時候，耿東光的稀飯碗裡只有稀飯，而亮亮的稀飯裡頭卻有白糖，小時候亮亮睡在母親的懷裡，而耿東光只能睡在另一張床上。耿東光又矮，又粗，愣頭愣腦，「全像他老子」。而亮亮眉清目秀，有紅有白，一副女兒態，真是人見人愛。小時候母親洗衣服的時候總要喊一聲：「亮亮，送個嘴來。」送個嘴來就是「親一下媽」。母親的雙手支在搓衣板上，亮亮就會抱住母親的脖子，左邊親一下，右邊又親一下。亮亮還會把鼻子伸到母親的頭髮裡去，像一條小狗一樣四處聞，說：「媽媽的頭髮真香呀。」而耿東光就聞不到母親的頭髮。母親給耿東光洗澡的時候能聽得到「咯吱咯吱」的，而給亮亮洗澡的時候就一點聲音也沒有了，母與子會長時間地對視在一起，四隻黑眼珠子總是望著的，母親會疲憊而又滿足地微笑，說：「還喊媽媽啦？」說：「還喜不喜歡媽媽啦？」說：「長大了還要不要媽媽啦？」亮亮答應一下母親就親一下，每次都是這樣的。都是這幾句話、這幾個動作。但是沒完沒了，每一回都像第一次。

　　所以童惠嫻不能讓二兒子受一點兒委屈，而耿東亮不能看到母親有一點兒難受。所以耿東亮當了母親的面燒掉皺巴巴的「初戀」，說：「我再也不了。」而童惠嫻摸了摸亮亮的頭，說：「媽沒有怪你。」

　　而母親修車子就是讓耿東亮看見了，而耿東亮和女同學「有說有笑」的樣子就是讓母親撞上了。

　　童惠嫻的身子躬在冬天的風裡，用扳手擰一隻螺絲。車主正在往飛輪上加油，童惠嫻取過了油槍。往鏈條上頭打了幾滴機油，關照車主說：「幹飛輪，油鏈子。飛輪上不要上油，灰粘在油上，反而不潤滑。」這麼說著話童惠嫻卻看見自己的二兒子迎面騎過來了，離自行車只剩下七八米遠，一個姑娘正在和他說笑。童惠嫻想避過去，但她的兒子已經看見她了。兒子的目光正沿著車子的慣性勻速而又快捷地逼近過來。他的臉色在七八米之外說青就青掉了。女同學刹下車，說：「打個氣吧。」女同學架好車，從梧桐樹根旁取過氣筒，童惠嫻卻接過去了。耿東亮目睹了母親彎著腰的用力過程。冬天的風沿著打氣筒的壓力一陣又一陣刺進耿東亮的胸口，耿東亮走上去，想搶過氣筒，卻被女同學攔住了。女同學笑著說：「你看看你還是個幹粗活的人。」女同學說話的時候摸了摸口袋，對耿東亮說：「你有零錢嗎？」童惠嫻搶過話說：「不收錢。」旁邊賣報紙的女人卻開口了：「一個胎一毛。」耿東亮掏出一塊硬幣放在三輪車的老虎鉗上，掉過頭就跨上自行車，一發力，車子和人卻一起倒在了地上。女同學走上前去，說：「傷著沒有？你傷著沒有？」耿東亮的眼眶裡早就含了淚了，大聲說：「你有沒完沒完？」女同學不知道耿東亮為什麼發脾氣，內疚地說：「都是我不好。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁