學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁
九

　　炳璋說：「我問你做什麼去了？」

　　耿東亮又編了一句謊話，但還是說不出口。耿東亮只好老老實實地說：「玩電子遊戲了。」

　　「我等了你一下午。你讓我生氣。」炳璋神情嚴肅地說，「你在墮落，我的孩子。」

　　虞積藻端上來一盤冰鎮西瓜。她把西瓜放在桌面上，輕聲說：「孩子都這麼大了，你總是說這樣難聽的話。」耿東亮站在炳璋與虞積藻的中間。不是「像」面對父母，簡直就「是」面對父母。

　　炳璋很激動。但是看得出克制。他走上來，用雙手拍了拍耿東亮的兩隻肩頭，「你看……我們說好了的……我們有我們的計劃。」

　　耿東亮不語。他的肩頭感覺到炳璋的顫抖。他在克制。

　　「開學以前你住到我的家裡來，」炳璋說，「我不能看著你變成一匹野馬。」

　　耿東亮突然開口說話了。他一開口甚至把自己也嚇了一跳。耿東亮說：「我想好好玩一個暑假，我不想唱，我有點厭倦了。」

　　耿東亮自己也不相信會把這句話說出口，但是說出口之後卻又有一股說不出的輕鬆。這句話是一口痰，堵在他的嗓子眼裡頭似乎有些日子了。耿東亮知道這句話遲早會從自己的嘴裡吐出來的，咽不到肚子裡頭。

　　炳璋的目光在耿東亮的面前一點一點憂鬱下去。他的憂鬱使他看上去更像屠格涅夫了。炳璋從耿東亮的肩頭撤下雙手，一個人往臥室去。這個過程只有四五步，炳璋的背影在這四五步之中顯出了龍鍾。讓看的人有一種說不出的難受。耿東亮望著他，卻聽見虞積藻在身後說話了，「你怎麼能對他說這種話，孩子！」耿東亮側過臉，張了幾下嘴巴，後悔就從胸口泛上來，變成霧，罩在了他的目光上頭。怎麼脫口就把那句話說出來了？

　　炳璋從臥室出來的時候手裡拿了一隻醬色的俄式煙斗。炳璋從不吸煙的，這只煙斗在他的手上也就分外醒目了，像多出來的一隻指頭。他坐到沙發中，撫弄著這只煙斗，臉上是追憶往事的樣子。耿東亮知道這只煙斗，甚至知道它的名字。這只煙斗是炳璋離開莫斯科的時候娜佳送給他的。娜佳給這只木質煙斗起過一個很好的名字，卡魯索之吻。最偉大的男高音，意大利人卡魯索有吸煙這個毛病，天才巨匠們的毛病往往都是古典繪畫中的黴斑，臨摹者時常會把這些黴斑小心逼真地臨摹下來的。然而不管怎麼說，能得到娜佳的煙斗標誌了一種認可。在一定的範疇裡頭，它代表了出眾與優秀。

　　炳璋得到了這只煙斗。然而，這一份光榮對炳璋來說只是一種疼痛。炳璋回國之後沒有成為「遠東最出色的男高音」。他放鴨去了。他用美聲吆喝了十五年。這只煙斗伴隨了炳璋十五年。空煙斗裡頭沒有煙靄，沒有火苗，可是有一處燃燒，閃爍在炳璋的疼處，烤出一股致命糊味。越疼越讓人心有不甘。

　　炳璋把煙斗捂在掌心裡頭，盯著耿東亮。他的目光使耿東亮聯想起點燃的煙窩，在夏天的黑夜裡放出猩紅色的光芒，又固執又脆弱，又洶湧又無力，掙扎了幾下就暗下去了。炳璋沉默了好大一會兒，終於說話了。炳璋說：「孩子，藝術家的生命是最脆弱的，許多偶然集中到一塊兒才能成就一個好的藝術家。有一個偶然出了問題就算完了。請原諒我的自私，孩子，讓我來完成你，讓我來享受這份喜悅。你能完成我不能完成的事。跟著我，一心一意往前走。你是我一生當中的最後一次機會了。你不可以厭倦，我的孩子。我這一生一定要把這只煙斗送出去。這對我來說意義重大。這是讓我活著的全部內容。」

　　「住到我家裡來，孩子。」虞積藻說。

　　耿東亮想說「不」，然而沒有勇氣。耿東亮的腦子一陣空，目光裡頭貯滿風。他望著炳璋，失神了，沒頭沒腦地說：「你越來越像我母親了。」炳璋沒有聽懂耿東亮的話，他大聲說：「我正在塑造你，我是你父親！」

　　第三章

　　「厭倦」在初始的時候只是一種心情，時間久了，「厭倦」就會變成一種生理狀態、一種疾病，整個人體就成了一塊發酵後的麵團，每時每刻都有一種向下的趨勢，軟綿綿地坍塌下來。耿東亮坐到老虎機的面前，心不在焉地玩弄手上的角子，一遍又一遍地追憶炳璋。「十五年，最多二十年，你一定會成為一個最出色的歌唱家。」耿東亮把這句話都想了一千遍了。二十年，二十年之後會發生什麼呢？最要命的事情就在兩年之後，兩年之後，他必須做中學裡的音樂教師，這是命運，不可以更改，不可以動搖的。他惟一能做的只是給孩子們上

　　上課，講一些音樂常識，運氣好的話，給某個大款的兒子或女兒做做家庭教師，在大款心情好的時候賞給他十五貫。

　　耿東亮等不了二十年。耿東亮甚至都不想再等兩年。

　　耿東亮只有端坐在老虎機面前，他決定再一次驗證自己的命，自己的手氣。

　　他迎來了一生當中最為關鍵的一個午後。

　　這一天耿東亮的手氣糟透了，都七千九百多分了，阿裡巴巴最終還是中了一枝冷箭。遊戲實在就是現世人生，它設置了那麼多的「偶然」，遊戲的最迷人之處就在於它更像生活，永遠沒有什麼必然。耿東亮凝視彩屏，他十分機靈而且十分有效地避開了電子陷阱，謹慎地投下每一枚角子。耿東亮當然明瞭在命運面前人類智慧的可笑之處。原因很簡單，不是我的錢送到它的嘴裡，就是它的錢裝進我的口袋。所謂有本能，就是你目睹了自己身不由己，同時還情不自禁。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁