學達書庫 > 名家文集 > 畢飛宇 | 上頁 下頁
可愛的男人朱厚照


  朱厚照也就是著名的武宗皇帝。作為皇帝,他糟糕透了,我們可以把敗壞朝政、生靈塗炭這樣的屎盆子扣到他一個人的頭上。別的不說,武宗的繼承者,明世宗朱厚熜先生就曾經憤怒地指出,武宗「不能盡協于舊章」,朱厚熜不說「化悲痛為力」,卻明白無誤地垢病自己的前任,這在中國史上絕對是不同尋常的(改朝換代另當別論)。

  武宗這個皇帝,做得實在是大減價。

  但是,作為一個男人,朱厚照先生很可愛。至少,在我的眼裡,朱厚照是可愛的。在我的印象裡頭,一個男人做了皇帝就不敢拿自己當人了,一舉一動都要弄點「龍」氣,朱厚照或許是唯一的一個不拿「皇帝」當鳥事的皇帝,比方說,他居然二五兮兮地放棄皇帝的尊號,自封自己為「威武大將軍朱壽」。還有更可愛的,1516年的正旦節,文武百官們一個個穿戴得人模人樣,大清早到武宗這邊來祝賀,武宗歷來就看不慣這群王八蛋的酸文假醋,就拿他們開涮,讓他們幹站了一天,到了傍晚時分才款款而至,散朝已是深夜,文武百官在黑暗中一哄而散,你壓著我的屁股,我拽著你的官服,亂成了一團麻,一鍋粥,將軍趙郎竟被活活擠死在禁門一側。你見過這樣好玩的皇帝沒有?

  他就是拿朝廷當成了泰坦尼克號。

  我見過朱厚照先生的畫像,這個愛胡鬧的皇帝眉眼之間一點威儀都沒有,他更像一個歌星,一個球迷,一個綜藝節目的主持,一個梨園的票友。如果可能,他或許會成為一個十分優秀的藝術家,一個出色的小品演員,一個詩人。他最不能做的就是皇帝。

  一部中國史,說白了,不外乎是「誰做皇帝」的戰爭史、血腥史、陰謀史。為了做皇帝,老子可以殺兒子,兒子可以殺老子,哥哥可以殺弟弟,弟弟可以殺哥哥,狸貓可以換太子,鳴鹿可以變駿馬。而一旦皇帝做成,「人」就沒有了。皇帝便成了「龍」,別人則統統是走狗。

  武宗的可惡是皇帝的可惡,而朱厚照的可愛則是男人的可愛,毛病是男人的毛病,罪惡是男人的罪惡。在奄奄一息的明代,朱厚照給人以精力充沛的印象,給人以想像力活躍的印象,他的荒唐、輕信、好色、貪玩,使他成為東方古國最出色的搖滾歌手。他是一個有生氣的男人,一個拿自己當人的男人。看看他的業餘愛好吧,騎馬、角抵、蹴鞠、博戲、射箭、登山、划船……要是在今天,他從事的多是些奧林匹克項目呢。

  通常的說法是,武宗壞事就壞事在那群宦官身上。這一點有史為證。武宗的身邊有八個太監:劉瑾、馬永成、穀大用、魏彬、張永、丘聚、高鳳、羅祥,史稱「八黨」(亦稱八虎,編者注)。有關太監,我們暫且不說。事實是,武宗兩歲的時候就被立為皇太子了,他就此失去了父親與母親,終日與其廝混的都是太監。對這樣的孩子,我們沒有理由要求他有正常的心智。

  但是,為朝政和百姓想想,讓朱厚照這樣的男人做皇帝實在是一個錯誤的事。虛假也好,偽裝也好,皇帝總得講點理性、章法,皇帝總得靜下心來聽一聽別人的意見,辦一點實事,皇帝總得有那麼一點「虧了我一個,幸福千萬人」的姿態。但是朱厚照不來這一套。他玩的就是心跳。過把癮就死。武宗大帝毀壞了大明帝國的千秋根基,作為皇上,他罪不可赦,他遭到了後人的千世唾駡,原是活該。

  不過,我還想為朱厚照先生說幾句話。

  一個人做成了皇帝,或多或少都伴隨著罪孽。然而,朱厚照先生是例外。朱厚照是先王孝宗皇帝的獨子,兩歲被立,十五歲登基,一切都是單行線。換句話說,即使,我是說即使,即使這個後來的頑主怕做皇帝,不肯做皇帝,那也絕對是徒勞的。他不能不做。這是他的命。皇帝這渾水他蹚定了,皇帝這盆漿糊他搗定了。有什麼辦法呢?

  所有的大臣只能跪拜在他的面前,把他捧到天上去。所以,朱厚照先生的悲劇在於,他不得不去他不該去的地方,這和占了茅坑不拉屎、沖了酒罈子撤尿是不一樣的。武宗皇帝的悲劇在於,他的生命不應當那樣生動、雄健、英氣勃勃,他當皇上,完全是大明帝國的一次早洩。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁