學達書庫_什麼在我們心中—

什麼在我們心中——愛的沉思之三

現在，什麼在我們心中呢？總有一個東西，無論我們喜歡不喜歡，它佔據了我們的內心。現在我深信，我們真是一個空殼子，什麼在我們心中，它就成為我們的所是。城市也是一個空殼子，裝滿了我們，城市本身並沒有罪，這個偌大的容器還提供了不少方便，但我們因此成了城市的內容，我們心中強烈的欲望使城市彰顯出兇惡的和緊張的面貌，因此，什麼在我們心中便顯得非常重要。

　　歌星在歌迷心中。其實，這些歌迷未必真那麼相信歌星，但他們仍崇拜和迷戀歌星。看來，相信和需要是兩回事，歌迷需要有一個崇拜和著迷的對象，城市便提供給他們。可是他們未必真正相信他們所崇拜的，一旦他們的偶像結婚成家了，歌迷就要拋棄他們。偶像就有這樣一個特點，它與崇拜者建立的關係是虛空與鬆散的關係。

　　有時候人們相信偶像的威力，但並不愛它。金錢就是一個很好的例子，有一家報紙舉行討論：錢是一種什麼東西？眾說不一。其實這是說不清楚的，它什麼都是，它又什麼也不是，完全視乎你對它的態度。但有一點可以肯定，錢本身是沒有感情的，它是天下財富的代表，它可以代表公平，也可以斂積一切手段去呈現邪惡。通常要引誘一個人墮落，都是示以金錢，而從來不會曉之以理想的。這是一個重要的砝碼。我想大多數人並非不知道它的詭計，而是太相信它的威力，知道它常令人痛苦和絕望。正如那家報紙討論所言：錢讓人又愛又恨。這就像是對情人一樣，對情人也常是又愛又恨的，但後者的焦點是情感，前者則離不開欲望了。

　　還有一種東西，是人們相信過並且愛過，但後來是留也留不住了，它走了，留下一片悠遠的空虛。我有一個年輕的朋友，才１９歲，被男朋友騙過一次，就再也不相信有愛情了；還有一個退休教師，經過「文革」，就再也不相信有神聖和理想了。他們並非沒有清晰的理性，但請注意，對於他們來說，這並不是對一種沉重的東西有否理解力的問題，而是心靈是否有足夠的力量來承受這沉重之物。理想和愛情原本是人生中最輕盈、最超越之物，它其實是不屬理性的，一旦它變為理性的奴隸便顯得無比沉重，並且過於複雜。這就是今天任何理想主義的東西都可以進入嚴謹的學術課題，卻很難再扇動它的翅膀的原因。這是一個不速之客。看來，欺騙對於心靈一次就夠了。不要去責怪心靈太過脆弱，因為愛使人變得溫柔，而真理是永遠不存在欺騙的。

　　唉，偶像是很多的。為了不空虛，很多東西都可能在我們心中，因此我們的心常常不太乾淨，或者過於複雜。佛有一種辦法，就是想像塵世是不存在的。可這需要多大的心智力呵，而且如此荒謬。我們常常退出廟堂，遠遁山林，而山林並非是有生命的神，它只在我們身邊發出這鳥語和流水聲，但它永遠是如此深厚廣大的寂寞。中國傳統文化中普遍的消極性說明了這一切。

　　我曾俯仰觀賞大千世界的創造，看見流水、白雲，看見萬物生機勃勃，看見人們出生，成長並且相愛，很難相信這巨大的宇宙是偶然碰撞而成的。有這樣一個故事：一台只有九個零件的制牛肉幹的小機器也是按一定法則造成的，把它拆散了放在籃子裡搖幾年也搖不出一台機器來，而讓一個沒文化的工人按規律十分鐘便裝配完成了。由此可見，連這樣的小機器要有效率都必須有準則，何況這巨大的宇宙和人類社會呢？把這個準則稱為生命，是合理的。因為生命是這個世界上的唯一奇跡。活著本身就是奇跡了。何況生命還推動我們前進，呈現為各種美麗之物。

　　我好像明白了，神聖之物並不是那種所謂令你的手有震顫的怪異體驗，而是在對它廣泛深刻的理解之後的平靜之中。它使我們安寧，是因為它在我們心中，正如手套之所以被製成是專門用來套手的，套別的不準確也不舒服。同樣，我們出現在這個世界上已是一個奇跡，如果我們認為這一切並不荒謬而且是合理的話，那麼我們也就承認，我們的心並不是什麼都可以進入的，它像純潔的新娘只預備等候一位新郎。

　　想到這裡我非常感動。

原載於南方週末

學達書庫www.xuoda.com