光明之子——愛的沉思之四
 

    某日正吃飯，燈忽然熄了，想到一會兒一定會來電的，於是繼續吃飯，直到飯吃完還是沒來電，而後半頓的飯就變得索然寡味了。這是很奇怪的事情，飯菜並沒有變化，但沒有味兒了。

　　肯定是我的感覺起了變化。

    我先感受了光是什麼東西，然後我就知道了黑暗是什麼東西，先有光，才知道什麼是黑暗。對於光明和黑暗之於人的感覺是不需要說明的，在光中我們感到舒服，一陷入黑暗就感到痛苦，這是不需要教的，因為我們的生命是喜愛光的生命。


　　誰也說不清光到底是什麼？無人能描述它。如果一定要描述它，可以通過被它照亮的事物。正如我們看到一個長得很好的蘋果就知道它的生命很健康一樣。許多東西實在是看不見的，它對我們的影響遠甚於我們眼見的。我們以為我們看得見某些東西，實際上看不見。我們知道自己有錯嗎？沒有一個人認為自己絕對正確，這是他的理性告訴他的，但要他承認這一點就困難了。看來，理性並不能幫助我們看見什麼，真的看見並非源於理性，而是源于良心。日本和德國對於二戰有截然相反的態度，並不是日本人沒有理性，成熟的理性是由良心引導的。看來，沒有光，不可能瞭解黑暗是什麼。


　　我相信沒有一個人願意長時間地呆在黑暗中。我小時候是很怕黑的，母親出診時，我由於怕黑，心中無限恐懼。那時我說不出怕什麼，我很少以至於不能想像具體的可怕之物，但黑暗足夠使我恐懼了。恐懼是與害怕不同的，它可以沒有具體對象，它讓人感到緊張的是沒有方向，無目的性，一切的意義突然停頓下來，就像我吃著飯突然遇上停電一樣，很多東西並沒改變，但有一種重要的東西被改變了，就是你從一個仿佛有目的的人突然變成了沒有目的的人。一次失戀、一場車禍，或許會使許多人突然感受到恐懼，但我們又何必用這麼大的代價來明白這個道理呢。


　　知識也是一種光，但這種光可能很微弱，它培養了我們深刻理解這個世界的客觀性，但對於解決心靈承受的日益增大的壓力幫助甚微。海德格爾在「林中路」中不知所終，使我懷疑它的可靠性。思想好比道路，本身是複雜的，只有光能讓我們在眾多路中選擇一條。我現在理解托爾斯泰為什麼去接近下層貧民，至少他期望得到一條抵達心靈的較單純的道路，而思想是過於複雜的。


　　我有一個因打過罪犯而受處分的警察朋友對我說：那些小偷該打，因為他們只要把手上的贓物一扔，就矢口否認他們的罪過。我說，可能需要一種光，它會照亮他手中的東西。也就是說，光能使人知罪。


　　還有一個例子：一個十分驕傲、從來認為自己沒有罪的人，很難理解什麼叫污穢。有一天，他偶爾翻開地上的一塊石頭，看見底下爬滿了可怕的蟲，突然明白了，在陽光照不到的另一面原來如此藏汙納垢。一旦看見了什麼是污穢，才有離異的可能。對罪進行學術研究是徒勞的，光一來就照亮它的性質是污穢，於是就產生厭惡它的心理，才定罪為罪。有兩個相反的例子，一個幹部在接見「文革」中遭他迫害如今平反的人時說：責任由組織負。導演陳凱歌卻不能解除年輕時批鬥父親導致的良心重負。後者至少是看見了這是罪，罪是良心的負擔。


　　我們的城市越來越輝煌，越來越明亮。但誰能擔保我們的心不會越來越黑暗？瞎子領著瞎子，就容易掉到坑裡。在物質極大豐富的今天，我建議針對「文革」進行一次全民的大懺悔，不必把所有責任都推給一個偉人或幾個敗類，還是自己進行一次精神「洗澡」，因為洗澡使自己潔淨、清醒。那麼在洗澡之前，需要光來照一照我們自己。近百年前引進德先生和賽先生，一百年後真正的啟蒙使這個民族脫去良心的負擔，才有可能在騰飛伊始翩動翅膀，進入真正的文明。
 
                          原載於南方週末
 

學達書庫www.xuoda.com

                                 下一頁  回目錄  回首頁