學達書庫_愛是幸福的安慰—

愛是幸福的安慰——愛的沉思之二

　　新時期有一篇非常重要的小說，張潔的《愛是不能忘記的》，我相信作品中男女主人公那種深沉地超越了歷史的塵埃。由此可見，愛的確是文學永恆的主題。《阿甘正傳》清楚地描寫了友情、親情和愛情，重要的是它突出了阿甘對三者的態度，這是一種什麼態度呢？忠誠。單純的忠誠是心靈裡有愛的標誌。但是，當我六、七歲時，有一天母親專門為我燉了一碗湯，卻不讓我哥哥看見。從這一天開始，我有了一個疑問：那就是，人的愛可能是不完全的。

　　那麼愛到底是什麼？首先，愛一個東西必得先喜歡這個東西，這個東西能令自己愉快，產生喜悅。這是很平常的道理，也是不用教的，換句話說，由於喜歡而產生的愛，毫無驚人之處。所以，如果有這種情形發生，也不必進行歌頌，因為這是自然而然的。人得到一件心愛之物後會怎麼樣呢？會去保護它，珍惜地擦拭它，然後會去欣賞它。然而，很多人愛上一個人之後卻不會去保護她，更不會去欣賞她，只會使用她。這是很奇怪的事。這是不是真正的愛呢？肯定不是。擁有並需要一件東西和愛一個東西是兩回事。對於無生命的器物也好，有生命的人也好，這種愛除了佔有的意味之外，聞不到任何氣息，所以根本不是愛。

　　有一首膾炙人口的歌《愛的奉獻》，得出一個很好的結論。愛總是和奉獻連在一起的。因為愛，心中就充滿同情，充滿讓別人喜悅的心情，別人的喜悅就是自己的喜悅，為了這個目標不惜自己忍受痛苦，這裡有一種能將痛苦轉化為幸福的機制，這至少是人活在這大地上之所以有意義的一種解釋。這種愛是真愛，所以無須回報，否則接受的一方永遠不能卸去良心的負擔。但它能產生回應。這回應仍然是愛。

　　母愛常常被視為這種無私奉獻之愛的範例。現在有一個問題，如果一個母親因為母愛需要救治兒子，能去偷嗎？或者一部越戰片描寫的，一個母親為了養活兒子，能去賣淫嗎？再或,一個母親看到兒子和另一個別人的小孩同時落水先救哪一個？再或，母親能包庇一個犯罪的兒子嗎？這真是個難題。

　　如果一種愛蘊含著自私，是不是愛呢？如果一種愛蘊含著不義（不公正），是不是愛呢？如果一種愛是需要報答的，是不是愛呢？如果一種愛是有限度的，愛到一個地步便沒有愛了，甚至轉變為恨，是不是愛呢？這些問題我們非常熟悉，但沒人解決，因為這是人之常情，也因為他解決不了。但對於愛，卻不能自圓其說。

　　有一種愛叫稅吏的愛，稅吏是古代的收稅官，代表交易的原則。交易是有一定條件的，很公平，也很清晰。一個人因為合我口味，我就愛；一個人因為對我好，我就愛；一個人因為幫助過我，我就愛；一個人因為有智慧，我就愛……問題在於，當這些條件出現變化時，愛也就褪色了、消失了，這就是稅吏的愛。十分平常，所以我說它不值得歌頌，就是這個道理。它毫不驚人，仿佛很公平，但有一天，它會變成完全相反的東西。

　　愛不能過分嗎？或者它發展成一種「不義的愛」。如果愛必須有一個絕對完美的承受者，那地上沒有一個人配得到愛；但如果可以領受愛，豈不是連我們的罪過也一同蒙受稱許了嗎？但作為一個母親常常是不顧這些的。更有一種說法，情人的缺點也必須愛。這就十分荒謬了，至少這種愛不是完全的。

　　現在有人要克隆人，我建議他們打消這個念頭，不是你克隆不出來，而是地上多幾個克隆人是不重要的，有沒有愛才是重要的。人的繁衍是愛的結果，這是很簡單的道理。只要這種愛裡沒有不義，那麼這種愛就能給人永恆的幸福和安慰。

原載於南方週末

學達書庫www.xuoda.com