阿英文集 吃茶文學論
吃茶是一件「雅事」，但這雅事的持權者，是屬「山人」「名士」者流。所
以往古以來，談論這件事最起勁。而又可考的，多屬此輩。若夫鄉曲小子，販夫走
卒，即使在疲乏之餘，也要跑進小茶館去喝點茶，那只是休息與解渴，說不上「品」，
也說不上「雅」的。至於採茶人，根本上就談不上有好茶可喝，能以留下一些「茶
末」「茶梗」，來供自己和親鄰們享受，已經不是茶區裡的「凡人」了。
然而山人名士，不僅要吃好茶還要寫吃茶的詩，很精緻的刻「吃茶文學」的集
子。陸羽《茶經》以店，我們有的是講吃茶的書。曾經看到一部明刻的《茶集》收
了唐以後的吃茶的文與詩，書前還刻了唐伯虎的兩頁《煮泉圖》，以及當時許多文
壇名人的題詞。吃茶還需要好的泉水，從這《煮泉圖》的題名上，也就可以想到。
因此，當的講究吃茶的名士，遙遠地雇了專船去惠山運泉，是時見於典籍，雖然丘
長孺為這件事，使「品菜」的人曾經狼狽過一回，鬧了—點把江水當名泉的笑話。
鐘伯敬寫過一首《采雨詩》，有小序雲：「雨連日夕，忽忽無春，采之瀹（mi
ng），色香可奪惠泉。其法用白布，方五六尺，系其四角，而石壓其中央，以收四
至之水，而置甕中庭受之。避溜者，惡其不潔也。終夕緦緦焉，慮水之不至，則亦
不復知有雨之苦矣。以欣代厭，亦居心轉境之一道也。」在無可奈何之中，居然給
他想出這樣的方法，采雨以代名泉，為吃茶，其用心之苦，是可以概見了；張宗子
坐在閔名子家，不吃他的名茶不去，而只耗去一天，又算得什麼呢？
還有，所以然愛吃茶，是好有一比的。愛茶的理由，是和「愛佳人」一樣。享
樂自己，也是裝點自己。記得西門慶愛上了桂姐，第—次在她家請客的時候，應伯
爵看西門那樣的色情狂，在上茶的時候，曾經用首《朝天子》調兒的《茶調》開他
玩笑。那詞道：「這細茶的嫩芽，生長在春風下。不揪不采葉兒渣，但煮著顏色大。
絕品清奇，難描難畫。口兒裡常時呷，醉了時想他，醒來時愛她。原來一簍兒千金
價。」拿茶比佳人，正說明了他們對於兩者認識的一致性，雖說其間也相當的有不
同的地方。
話雖如此，吃茶究竟也有先決的條件，就是生活安定。張大複是—個最會吃茶
的人了，在他的全集裡筆談裡，若果把講吃茶的文章獨立起來，也可以印成一本書。
比他研究吃茶更深刻的，也許是沒有吧。可是，當他正在研究吃茶的時候，妻子也
竟要來麻煩他，說廚已無米，使他不得不放下吃茶的大事，去找買米煮飯的錢，而
發一頓感歎。
從城隍廟冷攤上買回的—冊日本的殘本《近世從語》，裡面寫得是更有趣了。
說是：「山僧嗜茶，有樵夫過焉，僧輒茶之。樵夫曰：『茶有何德，而師嗜之甚也？』
僧曰：『飲茶有三益，消食一也，除睡二也，寡欲三也』。樵夫曰：『師所謂三益
者，皆非小人之利也。夫小人樵蘇以給食，豆粥藜羹，僅以充腹，若嗜消食之物，
是未免饑也。明而動，晦而休，晏眠熟寐，徹明不覺。雖南面王之樂莫尚之也。欲
嗜除睡之物，是未免勞苦也。小人有妻，能與小人共貧窶者，以有同寢之樂也，若
嗜寡欲之物，是令妻不能安貧也。夫如此，則三者皆非小人之利也，敢辭。」可見，
吃茶也並不是人人能享到的「清福」，除掉那些高官大爵，山人名士的一類。
新文人中，談吃茶，寫吃茶文學的，也不乏人。最先有死在「風不知向那一方
面吹」的詩人徐志摩等，後有做吃茶文學運動，辦吃茶雜誌的孫福熙等，不過，徐
詩人「吃茶論」已經成了他全集的佚稿，孫畫家的雜誌，也似乎好久不曾繼續了，
留下最好的一群，大概是只有「且到寒齋吃苦茶」的苦茶庵主周作人的一個系統。
周作人從《雨天的書》時代（一九二五年）開始作「吃茶」到《看雲集》出版（一
九三三年），是還在「吃茶」，不過在《五十自壽》（一九三四年）的時候，他是
指定人「吃苦茶」了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，其不得已而
吃茶，也是可知的，然而，我們不能不欣羡，不斷的國內外炮火，竟沒有把周作人
的茶庵、茶壺，和茶碗打碎呢，特殊階級的生活是多麼穩定啊。
八九年前，芥川龍之介遊上海，他曾經那樣的諷刺著九曲橋上的「茶客」；李
鴻章時代，外國人也有「看中國人的『吃茶』，就可以看到這個國度無救」的預言。
然而現在，即是就知識階級言，不僅有「寄沉痛於苦茶者」，也有厭膩了中國茶，
而提倡吃外國茶的呢。這真不能不令人有康南海式的感歎了：「嗚呼！吾欲無言！」