學達書庫　>　阿來　>　孽緣　|　上頁　下頁
五

　　外公是個喇嘛。

　　外公曾經無數次預言過自己的死亡，但總是不靈驗。他只是慢慢地乾枯。他像封存在時間深處的一尊蠟像。臉部肌肉收縮，拉彎了嘴角，拉彎了眉毛，使他看上去永遠滿含親切慈祥的笑意。他坐在堂屋深處。

　　舅舅出去之前，替他煨好了茶，替他用白色牛尾撣掉身上的東西，外公把那叫做「不是身上東西的東西」。

　　「可以以為它們是東西，也可以以為它們不是東西。」

　　外公說。舅舅臨出門時，一邊倒退出屋一邊用另一把黑牛尾拂去地板上的浮塵。舅舅在門口套上長靴，從另一間屋子裡放出那群羊子。羊子的四蹄磕碰門前的石階，它們的犄角輕輕相互碰撞。然後，這一切聲音都消失了。纖塵不染的地板上彌漫開羊糞的氣息。那種氣息乾燥、辛辣。

　　舅舅的房子一共四間。一間過廳，一間堂屋，一間舅舅的臥房。另一間占了整座房子面積的一半，是那群羊子的集體臥房。羊群和人從同一個大門，同一個過廳進出。過廳的柱子上釘著舅舅打草的各式鐮刀，他穿的靴子，避雨的牛毛披氈以及各種挖貝母的鋤頭。

　　外公坐在靜謐、幽暗、潔淨的堂屋深處，一綹陽光從窗櫺上透過來，落在他身上。外公端坐不動，立時把陽光變成一塊透明的淡黃琥珀。他端坐在琥珀中央，仿佛已經置身其中千年萬年。他的身後是一隻巨大的轉經筒；裡面儲藏著一些該念而沒有念完的經卷。經筒旁邊貼著一幅毛主席和各族兒童在一起的畫像。毛主席光彩照人，兒童們的鮮豔小臉幸福地仰起，這確實像葵花朝陽，跟流行多年的一首頌歌中唱的一模一樣。外公要我把畫像下面的詩句大意翻譯給他聽了，他執筆寫出藏文。然後，他翻出多年不用的沉重的水晶石眼鏡架上鼻樑，淨了手，焚了柏香，把那首詩工工整整地抄在畫像下沿。後來有精通藏文的人看了，說是格律嚴謹，用詞也十分古雅。

　　這件事情把舅舅嚇壞了。

　　不久前村裡一個小夥子，貢波家的仁欽曲波想試試獵槍修理後的團砂程度，用一張舊報紙作靶標。後來發現，報紙背面的領袖照片被打得百孔千瘡。報告上去，被判處三年徒刑。

　　舅舅宰了一頭羊子。

　　我，母親和父親到舅舅家時，那頭被偷殺的生產隊的羊子正在滾沸的湯汁中上下沉浮。外公手攥一根細繩，繩子那一頭拴在經筒的曲軸上。外公從容自如地翻動手腕，經筒嗡嗡地旋轉。那只牛皮空筒中幾卷經書便互相磕碰，發出「啪噠啪噠」的聲響。外公笑眯眯地說：「你們都坐下，用茶。我在，我在專誦一卷祈禱你們平安的經卷。」

　　說話時，姨媽、姨父、表姐、表弟都來了。表婦比我大兩歲，眼睛從小就長得很美。本來她臉上沒有酒窩，一次上樹打野刺梨的時候，她從樹上掉下來了，括頰肌被樹枝刺穿，傷癒後就有了一個酒窩。我們曾問過外公這是什麼緣故，他說那樹枝想必是浸透了日精月華的。

　　「就是一根潔淨的棍子。」

　　外公越說得簡單，我們越覺得他的話幽深神秘。

　　舅舅從裡屋出來了。他剃了頭和鬍鬚，披上了一件紫紅袈裟。他盤腿坐下，很久都沒有說話。火塘上的銅鍋裡滾湯翻沸，飄出了羊肉的香氣。

　　「我偷殺了一隻羊子，生產隊的，人民公社的。」

　　舅舅說，「我把……」

　　父親笑了：「難道還要斯丹巴告訴我們，鍋裡的羊子不是他的而是集體的。」

　　「我把我們柯基家的人全部請來了。我要……」

　　「柯基家的人？」父親說：「這裡哪些人是你們柯基家的，柯基家的只有你和老和尚。你父親只留下了你這麼一根獨苗。」

　　「你說吧，我要你說個夠。我比誰都曉得若巴頭人的獨子比誰都想發牢騷。要是那件事情沒有出來，我情願你天天上門罵我，而不情願去坐牢，丟下娃娃們的老外公沒人侍奉，讓你心裡有氣出在我妹妹身上。」舅舅的喉嚨哽住了，「現在那件事已經出了。」

　　「啥子事情？」母親問。

　　「我寫詩寫在了毛主席像的襯衣上。我要坐牢去了。」

　　外公耳朵很背，他側耳聽著人們說話，聽不清楚，又專注地望著說話人的嘴巴，但他還是什麼也不明白。

　　「阿來。」外公喊我。

　　「他們在說你寫的詩呐。」我告訴他。

　　「唼？」外公提高了嗓門。

　　「說你，」我附在他耳邊提高了聲音，「說你寫了好詩。」我的嘴唇觸到了老人的耳朵，這耳輪是冰涼的，缺少一般人耳朵上都有的淺淺的茸毛。外公一身都起了皺紋，獨有耳朵變得越來越光滑、透明，帶著青銅的色彩，仿佛是塑料娃娃的耳朵。

　　外公笑了。

　　「我寫有關毛主席的詩用詞十分漂亮，當然，那詩是人家的意思。一本書上說，詩是我們自己心靈的朋友。」外公像毛驢一樣滑稽地動動耳朵，說：「想想誰是自己心靈的好朋友，想想……」外公慢慢閉上雙眼，臉上保持著天真爛漫的笑容。

　　舅舅說：「他已經瘋了，他。」

　　大人們誰也沒有說話。我們幾個娃娃看著外公那副笑彌勒模樣忍俊不禁，跟著笑了起來。表姐大笑時，露出兩枚雪白尖利的犬齒，那時我十分熱愛這兩顆犬齒。表弟笑起來卻是一副呆頭傻腦的樣子，可能是缺少尖利雪白閃著珍珠光澤的犬齒的緣故。表弟阿呷還淌口水。我大他一歲，我時常在心裡說他不是個乾淨的娃娃。我就是喜歡用這種方式表示我的成熟，我的大人氣。有句藏語俗諺說：窮人比富找比自己更窮的人。這句話也可譯成這樣：怎麼產生富足的感覺？站在更窮的人面前。

　　外公又很響地拌了一下嘴唇。說：「我們這裡阿來該知道詩是心的朋友。斯丹巴是不知道的，他不知道，他只不過是小和尚。」外公伸出小拇指，在自己眼前晃動一下，又晃動一下，咳咳地笑了起來，笑聲中可以聽到湧塞在他喉嚨中的幹痰在跳蕩，「他背水，砍柴，打掃馬廄，可就是沒有接近過叫詩的東西。」

　　外公又做了一個男人對女人表示輕蔑的極其下流的手勢。

　　舅舅低下頭，說：「看，以前誰見過他這樣？老糊塗了，瘋了。」

　　「這沒什麼要傷心的，反正老了。」

　　「這樣他已經享了你不少福了，哥哥，他自己又無兒無女。」

　　「我想是這樣。」舅舅對我們大家深深地埋下了他那淨光的腦袋。

　　舅舅的腦袋剃光後顯得十分尖削。

　　姨父仁欽突然悄悄對父親說：「柯基家的腦殼。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁