學達書庫　>　阿來　>　空山　|　上頁　下頁
七

　　是張洛桑開口說話了：「今天機村的男人都在這裡了，我要問一句話，是不是機村再也容不下走投無路的人了。大家曉得，我的父親也是漢人，也是楊麻子一樣走到村子裡就不想再走的貨郎。」

　　大家都說，不，不，再說你的父親還給我們帶來了機村很長歷史上一直是惟一的一桿秤。

　　「可是，有人把桑丹母子逼走了，現在又想把楊麻子逼走。」

　　大家都發出一致的聲音：噢——那意思是說，這話有些過分了。就在這個時候，一陣風起來，卷起了廣場上的草屑與塵土，人們慌忙彎腰，僻手，做出掩住酒碗的動作，其實，只有一個人手上真正端著酒碗。大家都喝得有一些酒意了。風過之後，大家都為這個下意識的動作哄笑起來。突然砰然一聲響亮，原來．是久不住人的桑丹家的木門自己脫離了門框，倒下了。

　　倒地的門扇起一陣風，吹起一點塵土和草屑，使人們又想起了離開機村已久的格拉母子。想起這對母子，大家的視線又集中到了恩波身上。恩波真想張大了嘴痛哭一場。能夠眼淚一把、鼻涕一把痛哭一聲，那是多麼痛快的一件事情啊！但這除了徒然惹人恥笑之外，又有什麼作用呢？酒碗傳到他手上，他一仰脖子把剛斟滿的一碗酒，全部灌進了嘴裡。可是不等酒全部落下肚裡，恩波就像一隻立不穩的口袋一樣倒在了地上。

　　恩波一倒地，人們埋怨的對象沒有了，又有人想起了那扇莫名其妙倒地的門，這時天已黃昏，太陽一落山．傍晚的風中便有陣陣的寒意起來，突然有人說：「有鬼吧。」

　　人們便覺得那寒意爬到背上了。

　　「這兩母子死了？」

　　「他們的魂回來了？」

　　「呸！死了，魂還要回來？因為我們機村人對他們特別慈心仁愛嗎？」

　　天慢慢黑下來，西北方靠著阿吾塔毗雪山的天上出現一片緋紅明亮的晚霞，但在這山谷中的低處，夜色水一樣由低到高掩了上來。把環坐在廣場上的人們的身子掩入了黑暗，只有仰天向上的臉，還被遠處的一點霞光照亮著。酒還在一圈圈傳遞著，那帶著強烈辛辣的液體無法抵抗住隨夜色一起升起來的寒意。何況這個時候還有人說起了鬼魂。鬼魂沒有形體，至少人們從來沒有見過鬼魂是個什麼樣的形體，但這會兒在廣場上喝酒的這些男人，卻分明感到了它。這東西它沒有形體，有的是冰涼的爪子，隨著寒意一起從每個人的背上慢慢升上來。

　　楊麻子把最後一提酒斟酒碗裡，很響地落上了供銷社窗戶上的鋪板。然後，他把一雙手背在身後，人們就聽著他手裡那串鑰匙叮叮咚咚地響著走遠了。

　　張洛桑狠狠往地上唾了一口：「各位，回家去吧，酒沒有了，媽的，這身子，酒也暖不過來了。」

　　這時，機村的男人們一個個身子異常沉重，像浸飽了水的木頭。人們一個個撐起沉重的身子，習慣性地望一望阿吾塔毗雪山後面正燒成黑色的紅霞。搖搖晃晃地回家去了。

　　張洛桑踹踹躺在地上的恩波：「小子，起來，回家去了。」

　　但恩波昏睡不醒，張洛桑就說：「媽的，一點酒能醉成這樣，也他媽是種福氣。」他還想再說什麼，但看見人們正在走散，沒有人想聽他說話，這樣他說話也就沒有了什麼意思，也就搖晃著身子回家去了。

　　恩波依然滿身塵土，沉沉地睡在地上。

　　6

　　天將半夜，就在家裡人開始擔心的時候，恩波回家來了。

　　聽到院子的柵門被推開，額席江老奶奶盯著兒媳歎了口氣說：「酒醉的男人回家了，天哪，女人的命啊，先是等著丈夫回家，然後是等兒子，要是命再長一些，也許還要等著孫子回家。」躺在奶奶懷裡的兔子抬起頭來：「不，我不會喝酒，我不讓奶奶、媽媽和我的老婆在家裡等我。」

　　奶奶愛憐地揉揉孫子的頭髮：「哦，好孩子，你說你不喝酒，除非你不再長大。只要你要長大，你就會的，那是男人的命。」

　　勒爾金措說：「哦，媽媽，不要對孩子說這些。」

　　這時，那個男人沉重的腳步響著上樓來了，但奶奶還是說：「不要教訓我，不要教訓我，他們男人有自己的命運，就像我們這些可憐的女人也有自己的命運一樣。

　　記住，這些男人跟我們一樣可憐。「

　　這時，一直對這些議論充耳不聞，只是專心撚動手中念珠的江村貢布沉沉地呻吟了一聲：「哦！」一直耷拉著的眼皮也抬起來，他的眼光把大家的目光都引向了樓梯口。

　　那裡，一張被塵土和自己的嘔吐物弄得髒汙的臉，一張無論多麼髒汙都掩不住蒼白與驚恐的臉正從樓梯口那裡升上來。他走到火塘邊，把一股寒氣也帶到了大家中間。

　　他妻子的臉一下子變得比他更蒼白了：「親愛的，發生什麼可怕的事情了。」

　　「對不起，舅舅，我想信佛不信鬼，但我確實看見鬼了。」

　　「哦，恩波。」

　　「我確實看到鬼了。」

　　「什麼？」

　　「格拉走了，和他那弱智母親四處流浪。」

　　「孩子，每個人都有自己的命運，也許流浪就是他們的命運。」

　　「可是，」恩波很費勁地抬起雙手，捂住臉，淚水從指縫問湧出來，「可是，他們死在流浪路上了，他們沒有食物，沒有暖和的衣服，不友好的村莊會放狗追咬他們，孩子們會跟在他們身後起哄，扔石頭，他們沒有證明，連四處流浪的權利都沒有。他們死在路上，無處可去的鬼魂只好回機村來了。」

　　「他們……你是說，桑丹和格拉，他們真回來了？」

　　「回來了，他們的鬼魂回來了。」

　　「桑丹和格拉的鬼魂像什麼樣子？充滿了怨艾還是……」

　　「親愛的舅舅，我沒有看見。」

　　「那你看見了什麼？」

　　「火。」

　　「火？」

　　「火。是的，我們喝酒的時候，門自己倒下了。我心裡難過，喝多了，酒醉醒來，看見他們家熄滅很久的火塘裡燃起了火。」說完這句話，恩波深深地歎口氣，掩在臉上的手慢慢垂下。他把乞憐的眼光轉向大家。眼光每接觸到另一個人的眼光，那深深的自責與恐懼就傳達到每一個人心上。一家人泥塑般定著，斂聲屏息，火塘裡火苗伸伸縮縮，把每一個人的身影投放在牆上，放大，縮小，縮小，又放大。恐懼，像深夜的寒氣一樣，悄然爬上了背心。

　　一家人就這樣坐著，直到窗戶上透進灰白的曙光。

　　江村貢布撐起身子，收拾起一罐牛奶、一坨茶磚、一小袋麥面：「如果真是鬼魂回來的話，鬼魂也是需要撫慰的。他們肯回到機村，說明他們在外面過得比在機村還要糟糕。」江村貢布看看臉色灰白的恩波，「親愛的侄子，走吧，給那兩個可憐的人念幾句超生的經文。」

　　兩個人下樓時，聽見背後響起了女人的啜泣聲。走出院門的時候，兔子也跟了上來。恩波讓他回去。兔子不幹。恩波歎了口氣，伸出手，把兒子冰涼的小手牽起來，一家三代三個男人向村子中央走去。剛走了幾步，隔著稀薄霧氣，看見了桑丹隱約的身影。三個男人屏息跟了上去。隔著霧氣，那身影隱隱約約，確有幾分鬼氣，但是，前面傳來嚓嚓的腳步聲，卻又不該是一個鬼影發出來的。

　　三個男人跟著那個身影走進廣場。

　　走到小屋跟前，桑丹站住了。三個男人也站住了。桑丹彎腰把那扇不推自倒的門豎起來，然後，才慢慢跨進屋去。屋子裡黑洞洞的，從外面看不見她進去後做了些什麼。恩波只是聽到桑丹發出一聲歡快的驚呼，然後，響起了格拉的哭聲，再之後，桑丹的哭聲也撕心裂肺般地響了起來。機村人看慣的是她永遠燦爛、永遠傻乎乎的笑容，這回，是第一次聽見她的哭聲。

　　「鬼。」恩波怕冷一樣顫抖著。

　　「不是鬼，我知道是格拉哥哥回來了。」兔子說。

　　恩波的大手把兔子的嘴巴捂住了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁