學達書庫　>　阿來　>　舊年的血跡　|　上頁　下頁
四

　　母親在父親身下扭動著魚一樣滑溜的身子，父親不時想到那雙套在褐色馬靴中的白瘮瘮的腿骨，感到脊樑發冷，這和小腹上那股燥熱相反。這種感覺延遲了高潮的到來，母親因而更為盡興滿足。

　　父親在馬背上馱著四隻油綠色的廢彈藥箱，揣著幾百元退職費回到家鄉。那時我已經六歲了。

　　那天傍晚，父親坐在向晚的一天紅雲下，呆呆看若巴家被一把大火燒成空殼的四層寨樓。被火燒後的石牆及牆縫中的泥土呈紅褐色。黑洞洞的窗口上擠滿肥胖的蕁麻。他的臉因為頸上刀疤的牽扯有些歪斜。嘎洛來到時，驚起已經歸巢了的廢墟中的兩隻烏鴉。他眯縫著那只獨眼，跌坐到地上時，害風濕症積水的膝蓋發出嘎叭叭的脆響，他也一聲不吭地陷入沉思。當年那把大火燒掉了頭人家的房子，嘎洛一家剛搬進去。一家人辛苦積聚的財產頃刻間化為灰燼。

　　「我要幫你。雍宗。」嘎洛說，「如今我是大隊長了。」

　　「……」

　　「還記得我剛到你家的時候嗎？」

　　「……」

　　「你不記得了？」嘎洛傾身過來，呼出的氣息又熱又臭，「你怎麼會不記得？那時你都三四歲了呀！」

　　「哦，哦。」

　　「你可是一個不太乖的孩子啦，我為你可吃過不少苦啊。剛到你家幾天，若巴頭人說身上有傷就幫忙帶帶孩子吧。我就抱著愛哭的你顛啊顛。你把我嘴邊的肉乾扯下來，扔掉。你還死勁踹我腰上的傷口。你踹呀，哭呀。慢慢你就笑了，你父親也笑了。你把硬邦邦的肉乾甩得遠遠的。」父親看著殘牆後的天空燃起滿天燦爛的紅色霞光。他什麼都聽見了。他什麼都沒有聽見。一起到部隊的四個人兩個陣亡，一個開小差被擊斃。卻偏偏要自己不體面地回來。

　　嘎洛咯痰的喉嚨中發出蛇吐信子似的噝噝聲響：「他們要我監督你改造。」

　　「那拜託了。」

　　「要不是你父親，我都……有時我還很想他。」

　　「你費心了。」

　　「你的脾氣就像當年的頭人。我要把你的脾氣改過來。」

　　「拜託了。」父親抬眼盯著嘎洛，眼裡第一次噴出藍幽幽的火苗。嘎洛禁不住倒抽了一口冷氣。

　　嘎洛又哼哼地笑了。

　　父親卻耽于幻想。他眼前又飄起當年寨樓前黑色的風和旗幡一樣的火苗。火苗在風中呼呼抖動像幾匹嶄新的紅綢。牛在哞叫，女人在哭喊。父親拱肩縮背，在高大的廢墟前面。暮色從草棵、從樹叢以及牆角的濃重陰影中彌漫出來。廢墟窗口上的蕁麻失去了明晰的輪廓，在晚風中嗦嗦抖動，仿佛一絲絲深綠的來自地獄的火舌。

　　正是因為這個緣故，嘎洛曾對人說，當時父親聲言誰管制他就殺死誰。

　　父親有過這想法，但他從未對誰說過。

　　一天天，一年年，父親的面容愈益顯得冷漠而又枯槁。但一旦顯露出表情，就是極為動人的悲愴與孤傲。父親身穿一身破爛的舊軍服，腰上長年纏著根當背繩的牛皮繩一天幾次穿過廣場。剛從農中畢業回來當民師的彩芹立即愛上了他。她倚在小學校油漆剝落的門框上，盯著父親穿過廣場。十八歲的她一眼就看出一種寧死不屈、寧折不彎的骨子裡的東西，往往被不自覺湧起的眼淚遮斷了視線。

　　那時我十二，彩芹老師十八。

　　5

　　彩芹老師的父親和我父親一起參軍，後來開小差被擊斃，她因此不能升入高中。她母親的美麗在四溝十八寨中人人皆知。她母親的母親被一個鴉片商人遺棄在我們村子時，她母親即將臨盆。

　　彩芹母親十八歲嫁人，當年生下彩芹。

　　彩芹父親拖槍從連隊逃跑斃命以後好長一段時間，她每夜聽到丈夫在門外收韁下馬，有條有理地卸掉馬鞍和籠頭，嚼口鐵發出丁丁當當的聲響。那是一連串白霜凝上石頭，屋前院子中小水窪結起薄冰的夜晚。那馬具上金屬物的磕碰聲就像耳墜上銀鏈晃動的錚錚聲響。死鬼推開沉重的木門。一方月光射進門來，看不到人影，門吱呀一聲又把那方月光推向門外。他踏上樓梯的梯級，靴幫上鞣制很好的麂皮發出吱咕吱咕的聲響，猶如生前一樣。確切的消息還未傳來，可彩芹母親知道丈夫已不在人世了。她平靜地接受了這一事實。月光透過窗櫺，月光落在床上的牛毛毯子上卻照不出死鬼的身影。丈夫脫掉靴子，上床後壓得褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。

　　她歎了口氣。

　　她又歎口氣，但沒有聽到身邊一聲更長的歎息。生前若要在床上說話，就是以這種方式彼此提醒和呼應的。

　　只有褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。彩芹母親望著月亮，直到月亮被望成汪汪漾動的一片水光。

　　在我們村子，任何一件事，過去五年之後就必然變成一種神秘的傳說。

　　傳說彩芹曾親眼目睹母親在月光下平躺在床上，解開襯衫，扭動著身子把胸脯迎向上方的想像，她動情地呻吟。繼而在黎明將臨前的黑暗中低聲哭泣或喁喁私語。

　　說不清是哪個夜晚，彩芹老師永遠失去了母親。她在那時把女兒搖醒，說：「我跟你阿爸騎一趟馬。他一直對我說，要用馬捎我走一趟。一直沒捎。斯丹巴，女兒想睡，我們就走嗎？好，我來了。」彩芹只依稀記得那晚母親頭髮梳抿得十分光亮。她在睡中，隱約聽到母親媚笑著赤腳走下樓梯。

　　那一夜，有人看見死鬼駐馬在對面山岡，久久矚望山下村莊。那人還說那麼遠他偏偏看見死鬼抽著煙斗，那火明明滅滅，卻照不出臉部的輪廓。人說死鬼怕火，還抽什麼煙斗。那人又說他沒抽煙鬥。

　　母親一去杳無蹤跡。十一歲的彩芹感受的孤苦大於悲哀。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁