| 學達書庫 > 阿城 > 威尼斯日記 | 上頁 下頁 | |
| 二十三 | |
|
|
|
|
二十五日 一早起來，接了喬萬娜，三個人上路。 在高速公路上沿波河平原向西，兩邊是麥田，馬上就要收麥了。還有葡萄園、果園，果園旁邊立著簡單的招牌，寫著零售價錢。波河時遠時近，河水像橄欖油，靜靜地向東南流去，注入亞德裡亞海。 意大利的北方很像中國的華北，連麥田裡的槐樹都像，白濛濛的暑熱也像，北面的阿爾卑斯山餘脈幾乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落著村鎮，村鎮裡都有教堂。河北的霸縣、靜海一直到山東，也是這樣，常常可以看見教堂。 兩個小時，已經到了克雷莫納城。我年初到這裡在斯台方諾先生(StefanoConia)的工作坊裡訂了一把阿瑪蒂型的琴。 我喜歡阿瑪蒂型的琴，因為它的造型古典味道更濃，底板面板凸出像古典繪畫中女人的小腹，琴肩圓，小而豐滿，音量不大但是純靜無火氣。瓜納利(Guarnerius)、斯特拉地瓦利(Stradivari)型的琴的聲音都有暴力傾向，現代的演奏基本上使用斯特拉地瓦利型的琴，配用鋼弦，我們聽慣了，只覺得它們音量大、響亮。耳朵習慣了暴力，反而對溫和的音色會莫名其妙。從浪漫主義時期開始，音樂中的暴力傾向越來越重。據肖邦同時代的人說，肖邦彈琴的最大音量，是中強(mf)，而我們現在從演奏會得來的印象則肖邦是在大聲說話。 就像機器工業的興起，使手工業衰落，一般人知覺越來越麻木，越來越需要刺激的量，對於質地反而隔膜了。辣椒會越吃越要更辣的，「辣」變成了意義，辣椒不重要了，於是才會崇拜「合成」物。 但是我們情感中的最基本的要素，並沒有增加，似乎也沒減少，就像樓可以蓋得越來高，人的身體卻沒有成比例增加。衣服的料子越來越工業化，人的肉身卻還沒有機器能夠生產，還需要靠一路過來的「手工業」，氣喘吁吁，大汗淋漓。 斯台方諾先生拿出手工製造的阿瑪蒂，有一種奇異的木質香味。 我年初特意到克雷莫納來，有朝聖的意思。這個小城我一直記在心中，沒有想到會真地在這個小城裡遊蕩。克雷莫納的早晨很安靜，鐘聲洪亮，一隻狗沒有聲音地跑過廣場，一個男人穿過廣場的時候用手扶了一下帽子。小城裡還有一個令人驚奇的漫畫圖書館，圖書館的廁所裡，有一個白瓷盆嵌在地裡，供蹲下來使用。 市政府在廣場邊上古老的宮殿裡，裡面有一間屋子藏著五把國寶級的小提琴，那天我聽了一位先生拉那把一七一五年名字叫「克雷莫納人」的斯特拉地瓦利琴，這把琴曾屬過匈牙利提琴大師約瑟夫·約阿希姆。我聽的時候腦子裡一片……如果現在有人引你到一間屋子裡，突然發現列奧納多·達·芬奇正在裡面畫畫，你的感覺怎樣？ 和朋友在小城裡轉，走到斯台方諾的作坊裡來。作坊附近的一座樓的牆上，寫著令人生疑的「斯特拉地瓦利故居」。說實在，那座樓式樣很新，也許是翻蓋的。 我很喜歡斯台方諾的小鋪子，三張厚木工作臺，牆上掛滿工具和夾具，房沿下吊著上好漆的琴。斯台方諾先生還在提琴學院教課沒回來，他的兒子俯在工作臺上做一把琴，說他就要服兵役了。門口掛著一條中國學生送的字「心靜自然涼」，多謝不是「難得糊塗」。 斯台方諾先生把琴給我裝好，又請我們到小街對面的店裡喝咖啡，我當然要的是茶。 我問他兒子去當兵了嗎？他說去了。 我和Luigi、喬萬娜在館子裡吃過披薩，開車回維琴察。 Luigi會突然地唱歌，他會唱很多歌。他也是突然問我去喬萬娜鄉下的家好不好，我說好啊。 於是在接近維琴察時下高速公路折向北面山上。 山很高，但也許是雲太低了，最後幾乎是在雲霧裡走，開始下雨。 喬萬娜家的村子Fochesati只有四戶人家，喬萬娜的媽媽星期天從維琴察回到這裡來侍弄一下地裡種的東西。我和Luigi從外面抱回木柴，在壁爐裡生火。我的生火技術很好，如果沒有火柴，照樣可以把火生起來，我在雲南學會了鑽木取火一類的方法。 這個家是一個非常小的三層樓，樓上有高高的雙人床，床搞得這麼高大概是為了在床下放東西。地板年代久遠，踩上去嘎嘎響。剝了皮的細樹枝做樓梯的扶手。 火在壁爐裡燒得很旺，於是商議晚上吃什麼，之後去山坡下收來一些土豆，又去山坡上摘來各種青菜。回來的時候，村子裡來了一輛貨郎車，賣些油鹽零食。 隔壁的老頭過來，坐在凳子上開始閒聊，問我是中國人嗎？我很驚奇他怎麼會分辨出東方人的不同血統。 老頭子二次大戰之後因為意大利沒有工作機會，去比利時做礦工，苦，累，老頭子攥起拳頭說，那時我年輕，有力氣。終於回來，又去了法國，仍然是苦，累，老頭子還是有力氣。最後回來了，種地，退休，意大利的農民有退休金，問題來了，老頭子到外國去做工的時間不能算成意大利的。老頭子說，於是我只能算二十七年的工齡，退休金少了。 老頭子抱怨老婆子要他幹活，我不去，我幹了一輩了了，我幹不動了。老頭子在暮色中堅決地抱怨著。喬萬娜走來走去忙著，Luigi說，老頭子平常很少找得到人和他聊天。 飯做好了，土豆非常新鮮，新鮮得好像自己的嘴不乾淨。喬萬娜忽然說到她的大舅是傳教士、建築師，以前在中國，一九四九年以後被投入監獄，五二年死在監獄裡。我問喬萬娜你的舅舅寄信回來過嗎？喬萬娜不知道。Luigi說出家人與家裡沒有聯繫了。 天主教傳教士十六世紀進入中國以後，到一九四九年已有四百多年了。從利瑪竇和羅明堅(MichaelRuggieri)開始，四百年間的傳教士不知道寫給梵蒂岡教廷多少信，這些信裡包含了多少中國古代、近代、當代的消息！我因為要寫湯若望的電影劇本，讀了不少這類東西，好像在重新發現中國。 我們離開這個小村子回維琴察，車開下平原經過Montecchio時，暮色中遠處兩座離得很近的山上各有一座古堡，Luigi說，一座是羅蜜歐家族的，一座是茱麗葉家族的，都這麼傳說啦。深夜回到威尼斯，看著船尾模糊的浪花，忽然對自己說，一個是羅蜜歐的家，一個是茱麗葉的家。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |