學達書庫　>　阿城　>　威尼斯日記　|　上頁　下頁

二十一

十七日 　　在羅馬遊蕩。下午開車去羅馬西南遠方一個古羅馬時代的OstiaAnticha遺址。 　　這個地方非常像北京的圓明園，處在麥田的包圍中。這裡原來是靠海的港口城市，地上有很多黑白石子鑲嵌的畫，應該是當時各個航海公司的招牌或廣告。 　　安德雷一直在感歎古時候的人會生活。陽光和新鮮的空氣、樸素壯觀的屋舍、露天劇院、公共浴場，我同意安德雷說的。 　　走到麥田裡，用手搓開麥粒，漿已經灌飽，再有幾天，就可以「開鐮」了。 　　遠處傳來雷聲。 　　麥田裡雜有鮮紅的罌粟花，看久了，閉上眼睛，有許多綠色的斑點在眼前。 　　米塔和安德雷在路邊采了許多芝麻菜，用這種野菜做沙拉，吃起來苦，之後變辣，有些麻，容易上癮。 　　Einaudi出版社發電傳來，請任選「困惑」或「曖昧」為題寫一本四十頁的書。我選「曖昧」。生活是種過程，感受每一分每一秒，實實在在，直到離開這個世界。 　　「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。」歷代學者都在解釋孔子的這句話，以為大有深意。我看沒有，非常樸素，一種直觀的感歎。 　　所以，「季文子三思而後行。子聞之，曰：再，斯可矣。」確實，想兩次足夠了。 　　「子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」 　　最高境界即隨便怎麼做，其實都在規律裡面。孔子以後的儒們討厭在「不逾矩」，又不能從心所欲，於是偷著逾矩，是為偽。晚上十一點的火車回威尼斯。 　　十八日 　　早上六點半到威尼斯的陸地部分Mestre，之後坐通勤火車到威尼斯。 　　去鋪子裡問有沒有豬肉賣，「沒有。」 　　十九日 　　與製片人RobertoCicutto先生聯繫好，明天到北部山上去看奧米(ErmannoOlmi)先生。 　　奧米正在山上拍一部新電影。年初的時候奧米邀請我和米塔去過一次，那時他還在選景，山上的雪很厚，奧米滑了一跤，六十歲的人，哈哈大笑。 　　我只看過奧米的第一部電影《Ifidanzat》和他一九七八年獲得坎城影展獎的《木鞋樹》(L'aldreodeglizoccoli)(一九七八年我還在鄉下打赤腳，那裡不做木鞋，其實在鄉下砍了十年樹，真應該做些木鞋，也算對得起那些樹)。我非常喜歡《木鞋樹》，而奧米在他的第一部電影中就是成熟的了。《木鞋樹》的攝影非常樸素，是凝視。中國電影裡只有臺灣侯孝賢的電影是這樣的，內地的電影攝影總有一種攝影腔。我特別記得問奧米《木鞋樹》的攝影是誰，奧米的臉一下紅了，說，是我。 　　二十日 　　Cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。 　　與Cicutto先生講起我在威尼斯住的地方，Cicutto先生說他小時候就住在那裡，經常在S.Stefano廣場踢球。威尼斯的廣場和小巷經常有孩子踢球，所以我認為威尼斯窗上的鐵欄杆不是防賊的，是防球的。 　　下午到山裡。森林的小路上遠遠過來一輛拉木頭的拖拉機，有兩個老頭兒跟在後面，這是電影當中的一個鏡頭。 　　奧米在樹林裡。 　　奧米說，電影還沒有開拍，但是今天因有些病樹要砍，於是趁機拍其中的一個鏡頭。在這個鏡頭的結尾，需要開始下雪，於是用紙做一點假雪，等冬天再拍大雪紛飛，接在一起。 　　奧米說，剛才過去的那個拖拉機，是一九一八年的，電影裡故事發生在第一次世界大戰。 　　樹林裡飛著無數的小蟲子，奧米一邊說，一邊揮手趕開它們。助手們在用紙做雪花，效果不理想，我有這方面的經驗，於是自告奮勇。讓紙屑飄落的辦法是先要抻松整張紙，然後再輕輕拉成小片，這樣的紙屑可以透過一些空氣，會像真的雪那樣飄，而不是垂直落下。 　　我撕好紙，助手拿去鏡頭前抖落下來，成功了，奧米非常高興，我亦高興。 　　晚上吃飯前，旅館所在的奧龍佐(Auronzo)市的市長PietroDeFlorian先生跑來，要給我配眼鏡。原來年初我來的時候，奧米聽說我在找有彈性的軟眼鏡腿，於是記住了，這次來，奧米請市長幫忙，市長先生有一個眼鏡店。市長沒有薪水，中國人大概是不要做這「官」的。 　　奧龍佐市大概相當於中國一個鎮的大小，依山傍水，隨意而精緻。 　　我的鼻子是蒙古人種的鼻子，鼻樑低，要想讓眼鏡固定在鼻子上，只得靠有彈性的軟眼鏡腿扯住耳朵，但是這種眼鏡腿已經很難配到了，二次大戰以前流行這種眼鏡腿。歐洲人的鼻子高，因此眼鏡可以很容易就架在鼻樑上，甚至有一種夾在鼻子的上眼鏡，完全用不著眼鏡腿。我認為歐洲人的鼻子是為了戴眼鏡而事先長好的。 　　奧米和這個地區的人很熟。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁