夜旅人(130)_趙熙之

一三〇

　　§後記

　　這個故事最早構思於2013年年底，起初是因為一張二十世紀三十年代的人物照。老舊的背景，服帖的西裝，主角端坐，唇角隱約彎起，試圖笑但並不明顯。具體拍攝時間在淞滬會戰之前，至於照片人物的名姓，已然難考，更遑論其之後的人生走向與結局——或許沒有熬過戰時，或許經歷萬難活到後來，但大概都失於記載了。

　　許多人有名有姓，然而人生一旦終結，名姓亦很快隨軀體一起消亡，仿佛從未存在過。身為後來人的我們清楚那時他們要面對的殘酷年代，而身處洪流中央的他們對此卻一無所知，1937年戰前坐下來拍照的那個人，或許根本未料到自己很快將聽見十裡洋場上空的炮聲。

　　上海的崛起始於近代，穿過昔日租界裡的濃密林蔭道，走兩步或可遇一舊址舊樓，簡單記著建造年份及其變遷。699號公寓便是其中之一——落成於上世紀三十年代，因地處法租界，免於戰火毀損，完好迎來了和平時代。幾十年過去，公寓內部數次易主，卻真有一盞廊燈保存了下來，自第一任住戶到現在，它晝滅夜亮，看遍了更替。

　　涉及民國時期的故事，凡說起來，大多難避年代帶來的陌生與隔閡，但因為這樣一個時代裡的人物，這樣的一棟公寓樓，予故事以一種別樣的延續感，同樣也給了我探索這座城市及講述故事的動機。

　　文中兩個主角，因一座公寓結緣，一個在戰時上海為民族實業內遷辛苦奔走，一個在現代上海為疑案與疾病所累。盛先生在戰火紛飛時竭力保全家人、堅持未竟的事業，宗瑛在當下時代面臨的紛爭與陰謀又何嘗不是另一種意義上的「戰爭」？

　　雙方遇見，在相識過程中互相救贖與支撐，仿如看到黯淡命途中的一顆星辰，夜幕愈黑，星辰愈亮，以至於他們最終握住了彼此的手。

　　時空交錯得來的奇妙緣分是虛構所賜的慷慨，更多的人，最後還是在歷史裡真的那樣悄無聲息地被淹沒了。

　　還記得下筆初始反復修改措辭定基調，試圖平衡兩個時空交錯帶來的年代跳躍感，後來到行文末，我再站到699公寓的門口，法國梧桐巨傘般撐在頭頂，蟬鳴聲起了，夏日將至，陳舊木門打開，好像下一秒，他們真的就走了出來。

　　感謝友人及編輯們對本文完稿、出版做出的幫助與努力，一晃又是五年過去，未料仍有讀者陸續讀到到這本書，促成了再版的達成，讓我有機會彌補初版付梓匆忙造成的一些遺憾，在此一併感謝。

　　趙熙之
　　辛醜年夏

學達書庫(xuoda.com)