在疼痛中奔跑(61)_汪洋

六一

　　想想看，所有「坐月子」的禁忌都被我破了。我無數次地為孩子淚流滿面，我自己動手到冰箱去拿食物，我不停地說話直至嗓音嘶啞，如今，我又在生下孩子的第9天，獨自乘車來到醫院，喂我的孩子。

　　我自認堅強，可下車走到病房這不過短短幾十米的路程，我已是頭昏眼花，耳朵可怕地一陣轟鳴，一瞬間什麼聲音都聽不見了。我停下來，抱住一根水泥柱子狼狽地喘息，不得不承認，「月子」裡的人真的很虛弱，確實不適合外出。

　　又來到新生兒科病房，我心裡又喜又悲。喜的是終於又可見到我朝思暮想的女兒，悲的是，我的女兒仍未痊癒，還在這裡接受治療的種種「酷刑」。

　　孩子已經被抱出了恒溫箱，和十幾個病孩子睡成一排。因為都在生病，有的孩子在哇哇大哭，小胳膊在空中飛舞，有的孩子愁眉苦臉，顯是痛楚難當，我的女兒，她卻仍是那般神清氣定，安之若素，仿佛清高孤絕的仙女，不屑凡塵的紛雜。

　　孩子睡在繈褓裡，像穿著寬大的戲袍，我驚異地發現孩子比上次見面又瘦了好多。護士無奈地說：「是啊，她不肯吃的，一天最多吃5毫升。」

　　5毫升？一般的新生兒一次要吃到100到150毫升的，我的孩子，她一天只吃5毫升？怪不得瘦得像一張紙片兒，抱在手裡輕飄飄的，一點兒分量都沒有。

　　我抱著孩子，心疼極了，趕快解開衣襟，在護士的指導下笨拙地學習給孩子餵奶。孩子的小嘴終於湊近了乳頭，嘴唇一動一嚅，擺出了一副吃奶的架勢。我也擺好了餵奶的姿態。我討厭冰冷的吸奶器，討厭像個奶牛一樣把奶擠到奶瓶裡再喂給孩子。我希望和孩子這樣真實地直接地親密接觸。看著孩子的小嘴用力地吸吮，感受到自己的乳汁流進了孩子的身體，灌溉、哺育著她成長——這是一個母親最大的享受和幸福。每一個做母親的人回憶起來都是極其滿足和自豪的。「母子連心」，從餵奶這個姿態裡可以得到最準確、最形象、最生動的詮釋。有的母親會嬌嗔地「抱怨」孩子有時吸得太狠，弄得母親很疼，孩子自己也滿頭大汗，所以古人形容一個人賣力的程度總是說「連吃奶的力氣都使出來了」。我不怕疼，我願意讓她弄疼我，願意在那甜蜜的痛楚中戰慄、陶醉。

　　但是，一點兒也沒疼，一點兒也不。孩子的動作溫柔極了，溫柔到不是吸吮而是輕舔，我甚至沒有任何感覺。

　　護士過來斥責了我們，原來我們的「餵奶」只是假鳳虛凰，孩子力氣太弱，並沒有吸出一滴。「吃」是所有動物的第一本能，連吃都不會的動物在自然界基本就喪失了生存的能力。我的孩子，她竟然，連吃都不會。

　　辛辛苦苦喂了大半個小時，我累得滿頭大汗，孩子也疲倦得連吸吮的動作都懶得再做，第一次餵奶就這樣宣告失敗。沒辦法，我只好改用奶瓶，因為奶嘴的孔隙較大，較好吸吮。沒想到孩子連奶瓶都吸不動，我能感覺她是饑餓的，但她沒有力氣幫助自己。怪不得她一天只吃5毫升。

　　我急了，找到護士說：「這樣不行的，她不是不需要吃，而是吃不動。有沒有別的辦法可以幫她？」

　　護士無奈地說：「只有最後的一個辦法。如果你不嫌麻煩，可以用滴管直接將奶滴到她嘴裡，她只需吞咽就行。」

　　我用滴管吸了奶，擠了一滴在孩子嘴裡，她立即吞咽下去。我大喜，趕快繼續。一支滴管一次大約可裝半毫升奶，分成3次滴給孩子，如此這般，滴了大半個小時，孩子終於心滿意足地閉上了嘴。這次一共喂了20毫升奶，雖說比健康孩子還差得很遠，但已是她平時一天進奶量的4倍。

　　我的孩子，就是這樣靠滴管一滴滴地餵養，長大，直到二三個月後才有力氣自己吸吮奶瓶。

　　喂完奶後，護士開始給孩子們輸液。看到護士將針頭往孩子頭上紮，我既心疼得要命，又有些許期待——我從來沒有看到過孩子哭，更沒有聽到過孩子的哭聲。她從來都是那樣安詳恬靜，悄無聲息的，我想聽聽她的哭聲，以證明她是一個健康鮮活的生命。

　　針紮進去了，孩子平和的神態沒有了，她小臉漲得通紅，五官擠在一堆，終於「哭」了起來。可是，她表情雖然「聲勢浩大」，卻沒有發出相應的聲音，勉強細聽，可聽見她嗓子眼裡發出一點點喑啞的微弱的「呀呀」聲，仿佛悶在被子裡，發不出來。

　　「孩子，孩子的聲音怎麼是這樣？」我大驚。

　　護士說：「她的聲音就是這樣，最開始一點兒也聽不到，現在才勉強有一點兒聲音。」

　　「怎麼回事？她，她的嗓子會有什麼問題嗎？」我急得心「突突」跳。

　　「這不好說，窒息的孩子大多會有些殘疾，她的眼睛檢查過了，耳朵檢查過了，都沒問題，但聲帶不好檢查，不知會不會是啞巴。」

　　宛如當頭一棒，我眼前金星直冒，幾乎要暈厥過去。我勉強穩住心神，急切地解開孩子的衣襟，檢查她的身體四肢是否還會有其他什麼異樣。

　　於是，我看到孩子的一隻手像一隻麻花一般可怕地蜷曲著，歪扭著，竟跟我的父親，她的外公在癱瘓後期手僵硬強直的形態一模一樣。

　　「孩子，孩子的手又怎麼了？」我已經被震驚和恐懼嚇得幾乎說不出話來。

　　「她的手就是這樣，可能是缺鈣引起的抽縮，也可能，手有殘疾。」

　　天哪！嗓子可能會啞，手也有殘疾，恐懼緊攝住我的心。我勉強掙扎著辯解：「可是，幾天前我看她還不是這樣的。她的手好好的，還握著我……」

　　「重度窒息的後遺症是慢慢顯露出來的，她的手前幾天是好的，這兩天就這樣了。反正我們先給她輸鈣，如果不行也……」

學達書庫(xuoda.com)