再見帕里斯(58)_張佳瑋

五八

　　無論如何，那些感覺已經一去杳然。說到底，並非時間過去，一切都會變好。

　　開始寫這個小說時，我在上海租了房子。《再見帕里斯》一章所發生的背景，大致是新居的樣子。一間能聽見鳥鳴的有樹的乾淨房子。從開始寫作到完稿，這個小說用了差不多三個月。

　　在這個小說中，可以說，帕里斯這個人物形象的言談和思維方式，已經基本和我沒什麼區別了。

　　在這個小說中有很多實際存在的人物，實際存在的故事。這是我第一次把自己的生活如此細緻地還原出來。

　　私奔當然是虛構的。然而與私奔無關的很多細節，則是真實的。

　　有一些朋友也許能在這個小說中找到和我曾經的對答。我的父母在看完描寫他們的部分後，也半惱半笑地承認了他們的形象。

　　在最開始我寫這個故事時，想把它寫成一個悲劇。然而到了後來，我開始想把這個故事寫成一個有希望的結尾。

　　帕里斯和海倫的私奔，在最初浪漫與愛情的裝飾下美麗異常，而在庸常生活的壓迫之下，不斷失去希望。

　　在時間上，小說的結尾是《南方高速公路》那一章。在那裡，他們被逼迫到了盡頭。無法前進，無法後退。愛情瀕臨崩潰，除了自欺欺人的逃避現實和留戀，他們已經無力左右什麼。命運本身是無可逃避的，即使他們已一再被命運優待。

　　然而，到了最後，我還是忍不住把他們私奔的那一章，給放到了小說的結尾。至少，我希望借助小說主人公的勇氣——那是我不具有的——來使我自己相信，真正的愛情是存在的，而並非自我心理暗示。而我們所希望達到的，詩意化的、浪漫的一切，並不會總是招致悲慘的結局。

　　這個小說的第八章《南方高速公路》，是向科塔薩爾同名小說《南方高速公路》的致敬。

　　第二章的結尾所涉的瑪律克斯的小說，是指他發表於六十年代的傑出中篇《沒有人給他寫信的上校》。

　　關於浪漫精神、詩意生活的想像，及一些結束語：

　　印象派畫家們尚未佔據主流平臺的1869年，出生于諾曼第的畫家尤爾·布丁開始受到前輩大師們的注意。

　　他的油畫一般有六成到七成的空間只在畫天空，而天空之下的海洋、沙灘以及身著五彩繽紛衣服的人類，往往是纖小點綴著的配角。

　　與所有特立獨行的藝術家們一樣，贊許與批評同時向他奔來。而布丁保持了諾曼第人一貫的驢子一樣執拗的精神。一直到很多年後，他被稱為「天空之王」。在布丁的世界裡，天空便是他自己的世界。

　　朋友說，普魯斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，來自於他的個人世界過於強大。他可以把周遭世界的一切盡數屏棄。他毀棄空間，扭曲時間，他的意識和記憶牢牢統治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自給自足，別無他求。於是，他可以用記憶來寫小說，構造自己的神話，自己的記憶，自己的年歲世界季節時間次序來往自由不經若風。

　　所謂浪漫，其實大半是這樣一種特質。

　　博爾赫斯的小徑分岔的花園，曹雪芹的大觀園，卡爾維諾那看不見的城市，納博科夫記憶中無時或忘的洛麗塔。

　　強大的人們把自己收攏在自己的世界裡。

　　他們的世界並不簡單、脆弱到像蝸牛的殼。他們的記憶可以強大到具有侵略性。

　　瑪律克斯雄辯的馬貢多鎮在他自己的想像中一直站了百年。那是屬於他們自己的世界，活色生香，觸手可及。

　　這也許是人之有異於他物的一個點。當第一隻手開始在石頭上鑿刻壁畫，第一張嘴開始談論天神與魔鬼，第一支筆寫下了關於英雄的史詩，無數個世界就開始在汪洋大海般的意識中星羅棋佈的確立。在自己的精神世界之中，世界可以遠遠的直飛而起，燦若星辰，而無須如石頭般墜落，如荊棘般尖銳而瑣碎。

　　尤爾·布丁是如此的一個特例。有人看到了大海，有人看到了沙礫，有人看到了貝殼，有人看到了鱈魚。而他抬起頭來，看到了天空。他的世界從而定下了自己的基調，他的畫筆一再的重現著他的世界。當整個世界都在奔向大海的時候，他卻筆直上升，直遏白雲。

　　夏天的夜裡，為了消磨困頓與煩躁，我重新看了《阿甘正傳》。又一次，在雨滴節奏一樣的開場鋼琴聲中，一片白色的羽毛自灰色的天空下飄然流經，落在阿甘的腳下。

　　湯姆·漢克斯又一次秉持著那沉靜、懵懂、孤單的表情，打開自己的本子，將羽毛夾在其中。那個本子中記載著這個歷經滄海的人的記憶世界：在夾羽毛的那一頁，是蠟筆畫就的孩子、白雲、青山、草地，以及天空。

　　謹以此小說，獻給，我故去的外婆，及，我的海倫。

　　2005年10月6日張佳瑋

學達書庫(xuoda.com)