再見帕里斯(57)_張佳瑋

五七

　　後記

　　三年前的夏天，我和一個女孩討論過私奔的細節。

　　我們走火入魔般研討了私奔的意義、必備品、路線、善後情況，將一切都盤算已定之後，我們驟然發覺，所謂私奔，並非一奔了事便可萬事大吉。私奔的後果，其實是走向了另一種生存狀態。

　　千古以來關於私奔的故事，很多都只在「奔」的階段便土崩瓦解、雙雙化蝶。一旦私奔成功，後續的細節便不免排山倒海般奔湧而來，彼時進退失據，進退兩難，令人望而卻步。所以，簡單而言，我最初關於私奔的謀劃，在考慮到無數細節之後，便無疾而終了。

　　中國歷史上最早關於私奔的記載，大約是《詩經》中「仲子逾牆」之說。

　　司馬相如和卓文君顯然是具有傳奇性的，然而其私奔之後，文君當壚賣酒，相如徒手勞動，結果殊不浪漫。如果不是司馬相如岳父好面子撒錢遮醜，司馬與卓的結局顯然相當不完美。紅拂夜奔從李靖這樣的故事，泰半是讀書人編的，不足為信。

　　《紅樓夢》裡有一回，賈老太太批世上那些專講才子佳人私奔的傳奇——一大半是上京趕考書生巧遇富家千金小姐，嗣後郎情妾意，雙宿雙飛，如《西廂記》故事——道：世上哪有這麼下流的千金小姐，一見男的便心動；又哪有這小姐身邊只有一個丫鬟的道理？可見這全是那起不成器的讀書人編出來的。老太太所言不免過於偏激，然而可見私奔的故事，要有完美結局，誠然極難。

　　杜麗娘、柳夢梅那樣的，生死數遭，才遂了心願。生命力不頑強若梁祝者，也只能做對蝴蝶，翩然雙飛而已。

　　至於羅密歐與茱麗葉這種，連私奔都沒彼此串通好，彼此死於半途的，就極可憐了。

　　私奔無疑是種浪漫主義的行為。離經叛道的趣味，殞身不恤的情致，都是其迷人之處。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果讓昆德拉來一一評點，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那麼一來，趣味便減少很多。無論如何，惟其私奔難度之大，這個詞本身才讓人極度迷戀。

　　至少對我而言，是如此的。

　　《再見帕里斯》的九章，最早完成的是最後一章《私奔》，於2005年1月。最初作為一對男女勾心鬥角的故事而存在。

　　2個月過去了，在此期間，我時時念著私奔這個話題。到了3月，忽然之間，一整個故事就煥然成型。

　　在做《再見帕里斯》的故事構架時，與《尤利西斯》類似的是，我有意將一個日常生活中的故事與《荷馬史詩》對位。

　　「我」與帕里斯，餘思若與海倫，「他」與阿喀琉斯，修與忒修斯，小悅與布裡塞伊斯，甚而至於阿寶與阿加門農，尤力與奧德修斯。

　　最初想做這樣的對位只是出於一時的趣味。

　　根據普魯塔克的記載，海倫14歲時與忒修斯首次私奔，被追回，嫁給墨涅拉俄斯成為斯巴達王后之後，與特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以說，圍繞著這兩次私奔，這個故事才得以展開。

　　如題記中所述，這個小說和史詩其實沒有直接關聯，但是，也許有一點對比和映襯的價值。

　　在我的觀念中，史詩與日常生活具有可比性。

　　除卻敘述文本的規模和文體限制、範圍的廣大程度、主題的形而上學與否，普通的人生與宏大的史詩，其核心其實都只是欲望與激情的合一。在命運與即定世界規則的束縛之下，英雄與凡人一樣，追求著自由與欲望。將日常瑣屑洗去之後，我們會發現，每個人追求的，其實與英雄並無二致。

　　關於九章各成短章，以時間標注先後而不按時間順序講述，我承認最初的靈感來自於福克納《去吧，摩西》中《熊》一章。

　　我對這種技巧的喜愛，是因為這樣的敘述結構使小說像一幅拼圖一般，其全貌呈緩慢的片段性出現。

　　然而在《再見帕里斯》的九章中，基本故事情節及矛盾在九天內盡數顯現。隱略的情節其實不多。

　　也由於此，這個小說中有大量的巧合，或者說白了，有大量的戲劇性因素。世界並不像我們以為的那麼大，然而如此湊巧，顯然也讓人覺得不太真實。

　　說到底，是我自己筆力所至。

　　作為歷史上最著名的私奔情侶之一，帕里斯和海倫早經《荷馬史詩》這類不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）這類優質電影工業成品宣揚，得以家喻戶曉。

　　這段愛情的迷人之處在於，即使事先有無數神祗的暗示，即使考慮到那嚴重的後果——後果是希臘史上空前絕後的十年圍城大戰——這對男女依然選擇了私奔。這種不顧一切的狂熱的愛情觀，與我喜愛的納博科夫小說《洛麗塔》大有類似之處。

　　我得承認的是，這種愛情具有瘋狂的感染力。然而，現實生活與史詩的不同，在於人們的思維方式與傳奇相比，多少會回到人間。

　　於是，在《再見帕里斯》這個故事中，涉及到愛情的男女，「我」和餘思若，修和餘思若，其實全都是相對自以為理智，然而卻缺乏自我控制能力的。

　　在這種自以為冷靜的、缺乏激情的、在不斷的遊戲文字、勾心鬥角、試探、自我陶醉中沉浮的愛情，最終的結局不難想見。

　　在這兩個私奔的故事中，愛情的熱力都是由「我」和修來保持的。這兩個人物有著強烈的浪漫主義激情，然而事實往往並不如他們所料。

　　相比而言，我更欣賞的是阿喀琉斯和布裡塞伊斯（小悅）的愛情。即使開始的突然帶有遊戲成分，然而，我寫這個故事時，想到的是自己還在上高中時，那種盲目的熱情和滯澀的表達方式。

學達書庫(xuoda.com)