再見帕里斯(42)_張佳瑋

四二

　　你怎麼知道的？我問。

　　什麼？

　　電話號碼。

　　你登記的時候寫的啊，美人魚。

　　你有什麼事嗎？

　　我想問你，週末你有空嗎？

　　沒有。我說。然後我把電話給掛了。

　　母親不動聲色地坐在桌旁吃芒果。她問我打電話的是誰，我說是同學，問我作業做完沒有。我說沒有。母親點了點頭。

　　第二天我放學回家時，看到我家的信箱裡有一個盒子。裡面是一個木雕，一個長髮女人在跪著做祈禱。我把它放在了自己的窗臺上。母親問起來時，我說是買的工藝品。

　　晚上，我又一次接到了他的電話。

　　喜歡嗎？他輕輕地笑著。

　　我不知道該說什麼。我問他，你要什麼？

　　他不說話。

　　電話掛了。

　　下一個黃昏，我接到了另一個盒子。一頭牛的木雕。不，確切的說，是看上去像是一頭牛。說是四不像，更準確一點。那和我假期在鄉村看到的木訥沉肅的牛不同。

　　那天晚上他沒有打電話過來。

　　我在電話旁坐著，吃芒果。母親用吸塵器打掃時走過我身側，以洞燭就裡的眼光掃視我和電話機。

　　過去了三天。三天他都沒有打電話。

　　週末了，我去了動物園。

　　那天陽光很好，雲像阿德里安·林恩電影中的一樣巨大，匍匐在天頂。動物園裡小徑旁的花都開了。

　　我去得很早。

　　剛經過打掃的動物園沒有黃昏時騷臭的味道。

　　我去了猴山，去了河馬池，去看了孔雀。孔雀遲遲不肯開屏。

　　後來我去找有沒有牛。沒有。

　　在我看駱駝的時候，母駱駝把她巨大的嘴穿過欄杆伸到我臉前來。我笑著往後退，發現自己撞到了一個人身上。然後我就看到了他。

　　他說：我知道你一直在等我的電話。

　　後來他對我說，那個木雕是米諾斯神牛。

　　曾經的希臘克里特島——歐洲最接近非洲大陸的島嶼——上有這麼一個迷宮，由米諾斯神牛統治著。希臘的英雄忒修斯闖入其中，殺死了米諾斯神牛，使克里特島的人民恢復了平安祥和的生活。

　　他和我坐在鳥園前的石凳上，聽了一上午的鳥兒鳴囀。那天的陽光被雲過渡得清新明快，從葉影間灑落下來。

　　我著意看了他的手：他的手確實很好看。

　　後來就是你們知道的，他開始接我放學。

　　他開著一輛車接我，把我送到離我家300米遠，然後我下車步行。我害怕被我爸爸媽媽看到。而他坐在車裡，看著我走。

　　我想我那時是愛上他了。

　　他33歲。一個教藝術的，兼職做工藝品。一個被稱為藝術家的男人。

　　我還記得你那時發明的笑話，說他是天啟皇帝轉世，只會做木工的男人。我生過你的氣。不過說實話，也許他真的，實際上一無所成。

　　和所有的藝術家一樣。自戀，不拘小節，敏感，善於幻想。33歲了。

　　他以前有過多少女朋友呢？我不知道。可是，我就這麼不明不白的，跟他在一起。兩年吧。一直到高三。

　　結束了。

　　沒什麼原因。

　　因為一開始就知道，會分開。

　　如你所知，後來我考去了南京。上大學。找到一個男朋友。一個外科醫生。冷冰冰的。兇狠的。大男子主義的男人。從來沒有問過我，我喜歡的在意的是什麼。就是這個人。他有強迫症。他希望所有的東西都像手術刀下的肉體一樣，聽任擺佈。

　　我一直在想離開他。就是1月初那幾天，我告訴他，不用找我了。就是如此。

　　「好象有一些不大對。」我說。

　　「怎麼了？」她問。

　　「你開始講得很細緻，我以為會是一個漫長而且細緻的故事。可是，你的速度越來越快。到了最後，就這麼煞尾了。快得我都沒思想準備。」

　　「呵，」她笑，「你以為你在聽小說？」

　　「那個男人，那個忒修斯，那個天啟皇帝。你講了太多關於他的故事，以至於我都感到嫉妒了。可是，到最後，你卻莫名其妙的一刀斬斷，又讓我意猶未盡。」

　　「呵，」她摘下眼鏡，擱在床頭櫃上。「你嫉妒什麼？」

　　「我以為，」我說，「我是你的新任男朋友嘛。」

　　她躺下，背朝著我，將被子拉上肩去，默不作聲。我坐在床沿，無事可做，只得抬頭看樹。月光下的樹。熹微的晨光照著挺拔的樹，猶如低首的白衣穆斯林長老。

　　「現在別說這個了，好嗎？」她說，「我頭疼。」

　　「那麼什麼時候說呢？」我說，「先預約好了時間和地點，我們可以好好說一下。比如一小時之後？」

　　「我是說，」她說，「你知道我的意思。」

　　「你的意思就是沒必要談論了，默認是我女朋友啦？」

　　她回過頭來看我一眼。沒戴眼鏡的她，眼神朦朧，幾乎帶有一絲哀怨的味道。

學達書庫(xuoda.com)