一人一個天堂(11)_陳繼明

一一

　　我一當兵就是整15年，15年沒回過一次家，也不敢想起「家」這個字。15年中，有無數次，我都有可能死掉。在馬鴻逵的教導團裡，有不少人被蚊子咬死，我沒有死；後來在戰場上多少人戰死了，我也沒有死。無論是在教導團還是軍營裡，每天早晨我都要比別人早起一小時，跑到野外對著韜河的方向大吼三聲，一聲比一聲高，一聲比一聲長！這麼喊上三聲，我心裡就舒服了，這三聲，也算是對你爺爺、你奶奶、你伯父的一個交待，讓他們知道我還活著，我並沒有死，也沒有忘記報仇。解放那一年，我們的部隊投誠後，我在吳忠做小買賣，打算看看形勢再決定是否回家。有一天，楊得志的一個團經過吳忠，團長竟是我的戰友。當年我們是在半路上碰著的，然後一起從固原步行到銀川，後來他受不了蚊子咬，逃跑了。他說，團裡面有個營參謀的缺，你來頂上吧。

　　就這樣我又成了解放軍。

　　父親每次都強調相同的細節：伯父隨時藏在袖筒裡的銅棒子，銅棒子神奇地飛出去，輕輕撥落劈頭而來的利斧——伯父死後，脖子又被擰了無數圈——爺爺的棉襖上，火星一閃，爺爺的身子也一閃——刺刀在爺爺的肚子裡轉一圈，爺爺罵一句，轉一圈爺爺罵一句，直到再也發不出聲音——麥垛眼看裂了縫，奶奶叫了聲「我的娃」便當場昏死過去！這些細節，實在太讓我難忘了，我每次聽了都會全身發冷，有時候還會禁不住發抖。但是，我一直不敢承認，自己聽了這些故事，從來都沒有揭竿而起的復仇欲，恰恰相反，每次我都是怕得要命，有時怕得連門都不敢出。不去上學的時候，我幾乎整天都縮在家裡。

　　有那麼幾次，鄰居家的夥伴們硬拉我出去模仿電影《南征北戰》中的場面，分成兩派打仗，當石頭瓦片飛起來時，我總是想起父親反復強調過的那些細節，總是看到血從地上飛到天空去了，伯父、爺爺和奶奶在眼前相繼倒下去，一個接一個，表情特別怕人，倒下去後，地上及時裂開一個口子，把三張臉連續吞進去。大多數時候我只好一個人待著，無聲無息，像蟲子一樣蜷縮在任何一個角落裡。不過，越是這樣的時候，我也越發現自己是多麼愛伯父、爺爺和奶奶。我甚至覺得他們比爸爸媽媽還要親。但是，一想到應該為他們做些什麼時，我總是慚愧得要命，因為我知道，自己實在是一個天生的膽小鬼。

　　父親講這些故事的目的是什麼？

　　是希望我們去復仇嗎？這一點，父親自己大概也說不清楚。有時，父親講完家裡的故事，還會順便講講「越王勾踐」「吳王夫差」的故事，這些故事，加上伯父、爺爺和奶奶的故事，暗示著什麼原本是十分清楚的。那就是復仇，通過復仇恢復一個家庭失去的名譽。自古以來所有這類事情，都是這樣的結果。父親也確實常常提到「名譽」這個詞。父親的意思我是理解的：一個家庭差點被斬盡殺絕了，一個家庭的名譽，就是一個需要儘快恢復的問題，尤其是當有人倖存下來的時候。倖存者惟一應該做的事情當然就是復仇，復仇！就是恢復家庭的名譽！可是，事實是什麼呢？是時代不同了，天下太平了，「新的時代用足可消化鋼鐵的腸胃把舊時代的一切恩怨都消化掉了」。

　　最後這句話是父親最常說的。

　　有那麼幾次，父親把話完全說白了：你伯父被殺前是國民黨黨員，是韜河縣保安團的副團長，我呢，由於幸運地遇上了老同學才及時地改變了身份，繼而又轉業到地方，成為一名國家幹部。而「對方」呢？哥幾個當時都是韜河赫赫有名的土匪頭子，但是後來——後面的話父親實在不便直說出來。我自然是明白的。

　　我上小學時，貧協主席就是「對方」家的人。不過，我奇怪的是，貧協主席看上去一點都不壞，每次見了我都笑眯眯的，有時甚至會充滿愛意地摸摸我的頭。有一次，我在教室裡剝吃玉米杆——和嚼甘蔗的方法一樣，把玉米杆光滑的外皮剝掉，嚼吃裡面水分豐富的瓤子——不小心，左手的中指被劃破了，半個指頭蛋眼看要掉下來了，是貧協主席親自把白色的消炎粉撒在我傷口上，然後又仔細包紮好的。

　　我曾不小心表露過對貧協主席的好感，父親當時沒有吱聲，只是長長地籲了口氣，倒是母親狠狠地掐了我一把，說：「沒出息。」

　　父親沉默了好一會兒，才說：「咱們應該向人家學習，就像周總理說的，相逢一笑泯恩仇，大到黨派，小到個人，都應該這樣，時代變了，大家都是階級兄弟，個人的恩仇是動亂時代的特殊產物，應該讓它結束了。」

　　可是，父親並沒有終止講伯父、爺爺和奶奶的故事，還是每隔十天半月開一次家庭會議，每次仍然會聲淚俱下。直到我離開家到外地上麻風專科學校時，才對父親的心情有了較深的體會。我設身處地地想：對父親來說，那是多麼近多麼近的恥辱呀！由於中間隔了一個時代，我們常常認為，那是很久很久以前的事情，但屈指算來，事情過去了才二三十年呀。對一個僥倖逃生的當事人來說，二三十年和兩三天又有多少區別呢？而父親又能做些什麼呢？父親能做的無非是娶妻生子，然後便是不厭其煩地開家庭會議，鼻涕一把淚一把地給四個女兒一個兒子追述家史，除此之外父親還能做什麼？對他來說，只剩下追述的可能了，追述著時他心裡也會好受一些，也算是對死者有所交待。

　　我是不是已經回答了你的問題？如果沒有那就再說明白一點。「文革」一開始，我父親就變得坐立不安，事實證明他確實有過人的預感，一開始他就相信這次運動肯定是建國後歷次運動中最大的一次，大概很快結束不了，甚至要死人。我是半夜被他叫醒的。他問我：「麻風病真的不傳染？」我不知道他問這話的意思，我以前多次對他說過麻風病並不像大家認為的那麼可怕。我也多次炫耀過自己的知識：一個名叫漢森的挪威大夫，多次把麻風病人身上的結節植在自己身上，沒感染過一次。跟麻風病人生的孩子，並不見得就得麻風病。智利總統來中國訪問時，曾和廣州的麻風病人擁抱過。

學達書庫(xuoda.com)