一人一個天堂(4)_陳繼明

四

　　我當然不敢了，又等了洗一個頭的工夫，我們才一齊向劇團走去。我只能不遠不近地跟在她後頭，就像她的一條小狗。一路上盡是「小天鵝小天鵝」跟她打招呼的。那些人打完招呼，都把目光從她的頭上順勢移到我頭上，顯然想不通，我們兩個人頭髮怎麼都濕濕的？我臊得連頭都抬不起來，腿子都在打顫，她卻好好的，頭揚得高高的，向前走去。我實在害怕被家裡人或者被同學們看見了，亂說一氣，就找了個機會，鑽進旁邊一個巷子裡去了。我躲起來，偷偷地看她，她停下來回頭等了好一會兒。

　　「鎖柱，鎖柱——」她還叫了兩聲。她這樣叫的時候，我再也不覺得這個名字土氣了。那天晚上的戲我沒有看，我哼著那些半生不熟的戲詞回了家。每一個人都看到我和出門時不同了，而且都做出相同的動作：鼻子一吸一吸的。我很輕鬆就騙過了他們，我說是我乾媽硬要給我洗頭的。我乾媽人長得漂亮，也愛打扮，他們當然相信。但是，他們只相信了一晚上，第二天謊言就不戳自破，我媽和我姐姐，那幾個賊女人不知用什麼方法聞出我頭上的香味不是乾媽的，還不嫌麻煩地問她了。當時我的臉像豬尿脬一樣，猛地腫了起來。我的臉一邊腫一邊紅的那個感覺我現在還記得一清二楚。

　　我破罐子破摔地說：「是小天鵝給我洗的，咋了？」他們全都「啊」出聲來，眼睛睜得好大，好像我是窩藏在他們身邊多年的一個王子。「怪不得，你那麼愛看戲。」不知誰這麼說，這句話一下揭下了我這個假戲迷的畫皮。

　　那之後我再也沒去看戲。

　　3.掉下來的故事

　　親愛的讀者朋友，您已經到這個故事裡了？我正在這兒等您，我是這個故事的作者，事實上，我更是這個故事的傾聽者和記錄者。

　　1984年，我大學畢業後被分配到六盤山原始森林的腹地，寧夏、甘肅和陝西三省交界地帶的韜河縣工作，在韜河一中不多不少幹了5年，聽說過很多麻風院和麻風病人的故事，包括你已經看到的小天鵝和杜仲的故事。小天鵝和杜仲都曾經在韜河一中讀過書，一些老教師至今還能回憶起他們就讀時的一些情景。

　　那時我是一個狂熱的文學青年，總是抱著瞎貓碰死老鼠的念頭亂寫一氣，小說、散文、詩歌、報告文學，每樣文體都有興趣拿來一試。我曾利用身在韜河的便利條件，寫過一篇3萬字的報告文學，發表在國內某大型文學刊物上。它並沒給我贏來什麼特別的榮譽，但是，後來調出韜河時它起了舉足輕重的作用。離開韜河後的近10年中，我仍舊在寫，但主要精力用在了寫小說上，那篇關於麻風院的報告文學則成為絕無僅有的一次嘗試，差不多被我、也被大家完全忘記了。

　　2000年夏天的一個深夜，我剛搬完家，正蹲在書房地上整書，突然，從一個大夾子裡掉出幾頁寫滿字的紙片，刷刷刷落在地上。我沒看清那上面寫著什麼，心裡卻煞有介事，微顫不已，幾乎和紙片落地同步，我確信從夾子裡滑下來撒了一地的，是很久以前的一段時光，是近乎忘卻的一段愛戀，是某處特有的風霜雷電，是年輕的盲目和無辜，是青春期特質還很濃厚的綺麗文采，是一瞬間完整重現的早年之憂鬱史！當然，很快我就看清楚了那幾頁紙上到底寫了些什麼！原來，我是虛驚一場呀，那上面的內容和我個人並沒有直接的聯繫，不過是當年準備寫那篇報告文學時的採訪日記。我漫不經心地揀起它們，有些失望，甚至有種上當的感覺。但是，當看到「顧婷娥（小天鵝）」這些字樣時，我立即想起來了，那篇報告文學主要寫了一些奇聞逸事，寫了一些適合報告文學這種文體的特定內容。

　　我清楚地記起，當時我很想把剩餘的材料寫成一部小說，我相信那些對一篇報告文學來說顯得次要和多餘的人物，以及大部分閒置的材料，可能正是一部小說所需要的！但一眨眼十幾年過去了，我竟然差不多把這些材料，連同我青年時代的雄心完全忘記了。此刻，當我以一種彆扭的坐姿，一動不動地閱讀著這些材料時，它們竟像一個活物，正從漫長的冬眠期中漸漸醒過來，緊接著便神完氣足，展翅欲飛。它們已經是一部書了，我幾乎看清了書的封面、插圖，甚至大段字句，顧婷娥（小天鵝）、杜仲、伏朝陽、蝴蝶、吳鶴聲這些人物已在書中赫然出入，不停地向我擠眉弄眼。包括金錢豹、野豬、狼、貓，包括老牝馬、小公馬，包括那種閃著綠色光斑的孔雀蝶，包括那架每月飛過一次的噴氣式飛機。接下來的時間，我便坐下來，在一些個或晴朗或陰鬱，或下雨或飄雪的清晨，分別寫上數百字或上千字，日積月累，終於把幻覺中的那本「厚書」一字一句地抓住了。

　　讀者朋友，我有必要在此向您說明一下，這部書的主要部分，是杜仲和顧婷娥（小天鵝），兩個主人公各自的回憶，但有些內容他和她都知之不詳，或者，更適合第三者出面講述，作者就不怕犯忌，抛頭露面，出來嘮叨幾句。

　　正如此刻大家所看到的：

　　大灣麻風院是由下灣和上灣兩部分組成的，下灣是病人區，上灣是醫生的住地。兩地相距兩華里，同在一條狹長的澗水長流的林間谷地裡，不過，相互是無法眺望的，因為，谷地恰好在兩者之間拐彎了，而且是一個「大彎」！

　　病人區和醫生的住地必須分開，醫生住地一定要避開風向，最好藏在風力難及的地方，這是當時被廣為採用的所謂「蘇聯模式」。

　　韜河縣大灣麻風院創建於1951年，中華人民共和國成立後的第三年，那年春天，在一次全國衛生工作會議上，周恩來總理在講話中要求，全國麻風病高發區要儘快創建麻風院、麻風村，讓麻風病人也能感受到黨中央和毛主席的陽光雨露；同時鼓勵廣大醫務工作者積極研究麻風病，一定把麻風病的防治工作搞上去，爭取用10年時間在全世界率先攻克麻風病。然而，事後的新聞報導和有關檔裡，關於「麻風病」卻諱莫如深，隻字不提。

學達書庫(xuoda.com)