隱秘盛開(10)_蔣韻

一〇

　　「去親戚家了。」他回答。

　　「你有親戚在我們這兒？」

　　「遠親，我母親的表姐，我得叫表姨，」他說，「是剛剛聯繫上的，以前，我插隊的時候，每次回家，都得在這兒倒車、中轉，經常在候車室裡過夜，在澡堂子裡過夜。那時候我一點兒都不知道這裡有一親戚，」他笑了笑，「現在知道了。」

　　他說得很平靜，輕描淡寫，這是他說話的風格，可這幾句話卻讓這個沒有什麼經歷的姑娘憐惜。她見過那些在候車室裡過夜的知青們，沒有錢住旅館，無論他們穿得多麼破爛可你還是一眼就能從人群中認出他們。他們會在黎明時分來到站前廣場，花一角錢，買一盆洗臉水。站前廣場上，亮著一盞一盞電石燈，每盞燈下，都有一個小小的茶水攤，坐著一個臉像木刻一樣的老太太，不光賣大碗茶，還賣茶葉蛋和熱的洗臉水。

　　她喜歡他說話的方式，從不激昂，卻有點弦外之音。她還喜歡聽他說話的聲音。她對聲音很敏感，就像有的人對香料敏感一樣。有的聲音她一聽就過敏，比如，很奇怪，她不能聽別人吃蘋果，那哢嚓哢嚓汁液四濺的聲響會讓她一下子起一身雞皮疙瘩。小時候，有一個男老師，教他們數學，那男老師說話聲音非常尖利，像一個女人，又像某種銳器摩擦，她一上他的課就心神不寧，混亂，恐懼，痛苦，想逃跑。結果數學成績一塌糊塗。可有的聲音卻讓她無端地信賴和癡迷，比如，這個人的聲音，這個她幾乎還毫不瞭解的陌生人。

　　那是開學第一周，在第一次班會上，輔導員讓每一個人上講臺做自我介紹。那天他走上台說，「我的名字很好記，劉思揚，看過《紅岩》的人都知道，我和小說中一個烈士同名。我走到哪裡，都有人問我，你原來就叫劉思揚嗎？是不是後來改的名字？我估計，在這裡，也會有人這麼問的。所以，我想一勞永逸地告訴大家，我一生下來，就叫這個名字，是我爺爺給我起的，從來沒改過，以後大概也不會改，除非我再給自己取個筆名——假如我有一天想當作家的話。」

　　這一番話，假如，換一個人說，或許給人嘩眾取寵之嫌，可是他卻說得非常沉靜，而且，誠懇。他剛一開口，她就被他的聲音迷住了，是那麼清澈的聲音，安靜、空曠和晴朗，像秋天高原上的陽光，清澈得讓人心疼。她很驚訝，她不知道粗礫的、粗暴的生活怎麼能使一個人的聲音不受一點損傷？

　　當晚他們班組織了一次聯歡會，她又一次聽到了那聲音：他獨唱了一支歌，《懷念戰友》，是《冰山上的來客》中的插曲：

　　「天山腳下是我可愛的家鄉，
　　當我離開他的時候，
　　好像那哈密瓜斷了瓜秧。
　　白楊樹下有我心上的姑娘，
　　當我離開她的時候，
　　好像那都它爾閑掛在牆上……」

　　他唱得極其動人和悲傷，她熱淚盈眶。這是一支和他高原雪域般的聲音相得益彰的歌。這是他的歌——從那天起她認定了這個。她在他的歌聲裡打著寒戰。從此她不能再聽任何人唱這支歌了，這支世界上最好聽最悲傷的歌。

　　那天，她在自己的日記本裡寫了這麼一句話，她寫道：「潘紅霞，人不能被同一塊石頭絆倒兩次。」她莫名其妙地寫了這麼一句話，沒頭沒腦，自己也覺得奇怪，想想，又用筆把這一行字塗掉了。

　　在班裡，系裡，甚至，整個學校，劉思揚都算得上一個風雲人物，人人都知道他全地區第一名的成績，那成績本來是可以進北大的呀。他幾乎就像一個傳說中的角色。開學兩個月來，他沒有和潘紅霞說過一句話，可突然間，他像一個老熟人一樣，在擁擠的公共汽車上，和她如此親熱地打著招呼。

　　一路上，他們說著閒話，關於這城市，他問東問西，比如，「東營盤」為什麼叫「營盤」？是不是從前駐兵的地方？還有，「輯虎營」又是怎麼一個來歷？這些問題，她一個也答不上來，關於這城市的知識，她清白得就像一張白紙。她一問三不知，倒讓他驚訝了，他說：

　　「哦，我忘了，你們女的都不關心這些事兒。」

　　你們女的，包括誰？潘紅霞不知道。可潘紅霞知道在他的歷史他的生活中，是有「女的」的。那時學校裡已經在流傳著關於那個女生的故事，那女生，就是那個在古城牆上和他幽會的女友，先他一年，上了北京的一所大學，當然那是被推薦去的，最後一批工農兵學員，一個終結者。在那裡她移情別戀，愛上了一個學外交的男人。至少，這算一個故事，一個悲劇故事，可是從他平靜的、甚至是快活的臉上，你看不到這故事的一點蛛絲馬跡。潘紅霞想，他是深不可測的呀。

　　開往城外的公共汽車，漸漸地，乘客稀少下來，有了空座位，可他們不坐，仍舊站著。天黑下來了，路燈在某個刹那突然亮起來。可車廂裡黑著，只有在停靠站的時候車門處才亮起一盞暗淡的小燈。他們都不再說話了，看著外面，外面是一個天一黑下來就要沉睡的城市，沉悶無奇的城市，從外表到內心都平庸拘謹的城市。他忽然開口說：「你就是在這裡長大的嗎？」

　　她回答：「對呀。」想想，又說，「從來沒離開過。」

　　「哦——」他說。

　　她不明白這「哦——」的意思，是憐憫嗎？好像，在這裡長大是不可思議的。但就在這時車到站了，是他們的車站，在這裡下車的差不多都是那學校的學生。此時，也沒有幾個人，一下車，就被黑暗吞沒了。那是一條連燈火也沒有的小土路，卻有著嘩嘩的水聲。他們都知道那是一條灌渠，和他們的小路縱橫交錯著，形成一個長長的十字。一座水泥小橋橫在灌區之上連接了道路。他們走上橋面，渠水的聲音變得浩大起來。四周都是菜田，黑魆魆的，空氣中飄散著新鮮糞肥的味道。在菜田的盡頭，在靠近壩堰的一片開闊地帶，有一大片苗圃，那裡，生長著成千上萬棵北方的幼樹。

學達書庫(xuoda.com)