伊拉克，在死神腳下揾錢(8)_劉磊

八

　　§2. 無冕之王賴帳

　　2003年8月28日，我們在巴格達的第一家中餐廳借助安德魯斯公寓的殼資源，歷經冗長的醞釀，終於成功開張了。開業之初，我們是瞄準了遍佈伊拉克鋪天蓋地的外國記者的錢包——可是很快就發現，這是個失敗的策劃。那些老外記者身處戰區，基本就是准軍事單位。駐伊的新聞單位，至少會有一個記者鎮守指揮電話。平日裡，他們收買大量伊拉克線人，一有風吹草動，立刻指揮自己手下趕赴現場——賓館大堂裡，滿滿當當都是各家的外派記者，渾身上下披掛齊全，枕戈待旦，一旦樓上指揮間有電話，馬上拎著大炮一樣的鏡頭跑現場——基本上每次爆炸發生後，在美軍趕到現場前，記者就已經開始為了搶拍照的地盤吵架了。在這裡，我們終於真切地體會到了上個世紀最著名的戰地記者羅伯特•庫柏說的：「如果你拍出的照片不夠好，那說明你離戰火不夠近。」

　　戰地記者如此敬業，也給我們造成了巨大損失：我們原定的這群「目標客戶」吃飯根本不規律，有時候根本就不吃，天知道是不是厚著臉皮找美軍要幾個麵包在路上匆匆對付，或者乾脆就搶伊拉克小孩手裡的棒棒糖？一直到兩年後的今天，我已經遠離伊拉克，我還不知道那些戰地記者們當初是怎麼吃飯的。

　　在與記者的接觸中，讓我記憶最深的是他們的斤斤計較——在我的印象裡，大的新聞單位總應該是財大氣粗的。我們曾經遇到FOX新聞頻道的一個老闆，來餐廳吃了一份炒飯，然後揪住我開始攀談。記者出身的老闆真的很能侃，和我們講揚州炒飯，告訴我們他很喜歡中餐，在美國的時候幾乎一個星期去唐人街吃兩次；後來越扯越遠，和我們談起了中國文化。我們還順便知道了他很欣賞BRUCE LEE（李小龍）和JACK CHAN（成龍）。

　　當時正處在創業的艱難期，在伊拉克這個鳥不拉屎的地方碰見這麼一個財大氣粗又嗦的外籍知音，實在是令人感動——更令人感動的是，這個傢伙告訴我說，他在伊拉克，和同事們住在喜來登酒店，「你們一個星期給我們做兩次菜。中國菜如此美味，想必手下的嘍羅也一定喜歡，按40多人的分量，你們有什麼拿手菜都送過來。」

　　這可真是個大生意，我和小何喜出望外，叫廚師什麼貴做什麼，做了500多美金的菜送過去。送菜的時候，我滿心高興。到了地方，老外一看菜色豐盛，也挺高興，招呼人就開吃。我站在一邊，等著吃完收賬。好在這群記者在伊拉克都給磨煉出來了，吃飯還都算快。不一會兒，那老闆摸摸油光光的嘴巴打著飽嗝過來給我算帳。我把帳單一拿出來，老外一看快500多美金，嚇一跳，也不和我談中國文化了，一臉不高興地要求我們打折，而且無冕之王的英姿十分強硬，告訴我們不給滿意的折扣休想拿錢。

　　我本以為，堂堂一個FOX新聞頻道，一頓飯應該是可以報銷的，所以老闆才牛氣沖天地叫我們揀拿手的上——誰知道是不是這個老闆自己掏腰包，所以變得如此小氣！沒辦法，只好給他們從九折打到八折再到七折。因為生意是和安德魯斯公寓合作的，他們的利潤不能少，只能從我們這邊的利潤裡扣——本來想賺錢，到頭來卻吃了暗虧。

　　隨著經驗和見聞增多，越到後來我越感到，這世上有一種力量，老人們稱之為乾坤，看不見摸不著，但卻主宰著天地的運行，它是一種力量，也是一種秩序。所以說，乾為綱坤為紀，不管幹什麼，綱紀不能亂，小聰明、貪便宜或許能得逞一時，終究要付出代價，做生意還是要講誠信。到了後來，我會在顧客點大餐時先告訴他們總價格——老外算術很差，自己看承受力來消費，國內很多都是一個勁兒地推薦貴的，這在國外行不通——也許是老外比較不要面子，肯撕破臉和你耍賴皮的原因。

　　在那前後，我們還雄心勃勃地想給法新社、CNN做菜，還跑過聯合國駐伊服務點，想給聯合國駐伊單位做菜，但都沒有實現。法新社乾脆自己請了一個敘利亞的廚師，把成本降到最低，肥水不流外人田；CNN則是採取放水養魚的政策，像撒蝗蟲一樣把記者撒出去，走到哪兒吃到哪兒；聯合國駐伊服務點搞得像間諜機關，連大門都不讓進。後來好不容易混進去，一問才知道，這些老爺們的糧食都是專機運輸的。

　　§3.爆炸，爆炸，爆炸

　　在安德魯斯公寓開餐館期間，我深深地理解了安定團結對於商業發展的重要。餐廳生意不好，一方面是由於記者的職業特殊性，但最要命的還是爆炸。幾乎在每次爆炸後，美軍都會出臺一個相關禁令補褲襠——雖然根本擋不住下一次爆炸，但人一疏散，我們的小餐館還能做誰的生意？

　　在安德魯斯餐廳運營的9月到11月間，伊拉克反美武裝針對巴勒斯坦和喜來登兩座5星級酒店外國人的大爆炸導致的疏散，基本以每月一次的頻率發生著——快趕上月經般的準確及時了。

　　第一次偉大的爆炸，9月中旬發生在安德魯斯公寓背後的巴格達賓館，那裡據說被CIA和FBI佔用，是撲克牌通緝令的指揮中心，大量MADE IN CHINA（中國製造）的撲克牌通緝令就是從這裡發出的。當時薩達姆還沒有被俘，估計是手下嘍看他被通緝得辛苦，開了個汽車炸彈去把那樓給炸了。

　　爆炸發生當時，我和小何在外面送餐，廚師在房間裡睡覺，被爆炸的氣浪從床上掀了下來。最倒楣的中國人是賣發電機的公司新來的一名阿拉伯語翻譯小丁，爆炸發生時他正好路過巴格達賓館去上網，不幸趕上了爆炸。好在當時他離爆炸中心還有60米距離，可就是這樣，他還是給爆炸聲震暈了。據他事後描述，當時看見火球在眼前騰空而起，然後聽見聲音，接著就被衝擊波和聲浪震暈了，後來不知怎麼自己醒過來了，面色蒼白，幾乎是爬著回來的。他一個勁地說，早出來3分鐘就沒命了。可能是這次爆炸把他嚇壞了，爆炸發生5天后，他就忙不迭地辭職跑回了約旦。

學達書庫(xuoda.com)