伊拉克，在死神腳下揾錢(7)_劉磊

七

　　除了在精神上蠶食伊拉克人民的抵抗意志外，美國人同時揮舞著美元大棒。在巴格達街上有很多車，經常一堵一兩個小時動不了，由於戰爭原因，交通燈都成了聾子的耳朵。美軍很快就雇傭了大量臨時人員，負責交通指揮，這些人往往穿著便服指揮交通，類似國內違章的司機被罰站崗，顯得非常不正式。我估計，這不是美軍不發給他們制服——穿著員警制服的「伊拉克狗腿子」常常遭到襲擊，伊拉克臨時交警也許是擔心警服太扎眼，自願放棄公務員編制。

　　在戰爭結束之初，伊拉克失業現象很嚴重，美軍為此做了很多工作。大街上垃圾堆積如山，因為掃垃圾沒人付工資。但突然一夜之間出現很多掃大街的人。上前一問，才知道是美國人雇的，而且雇傭方式奇特——很多地區，美軍發錢是計時而不是計量，換言之，只要你伊拉克人老老實實拿個掃帚在街上晃一天，哪怕你什麼都不做，都能拿到工資——惟一的目的就是為了增加伊拉克人的就業率，減少社會犯罪。

　　這都是街上的景象，工廠也是一樣的情況，美國人自己掏腰包，雇用伊拉克人做工，其實賺不到什麼錢，主要是圖個穩定。除此之外，美軍還給伊拉克人發放最低生活費用，一個沒工作的家庭每月有50美元的收入。通過這樣實質性的救濟和宣傳，伊拉克人確實得到了好處，也漸漸淡漠了對於薩達姆的感情，看著美元也漸漸順眼了——不過有一點，在伊拉克將近兩年的時間裡，不管任何時間，任何場合，我去詢問任何一個伊拉克人：「你喜歡駐伊美軍嗎？」沒有一個人會說喜歡的。

　　【黎明前的黑暗】

　　§1.戰地第一家中餐廳

　　《尋找他鄉的日子》一出裡，有句話是這麼說的：「只要有一個鐵鍋和鏟子，中國人就能創業」。最初看到這句話，我的第一個感覺是有些刻薄。出國前也曾經豪情萬丈地想做大生意，但是到了巴格達，才發現人生地不熟，除了經營餐廳，我們似乎別無選擇。

　　我們的第一家餐廳選址在安德魯斯公寓。那時候，安德魯斯公寓只有阿拉伯餐，我和小何抓住這一點，嘗試去說服酒店老闆伊斯麥伊。

　　伊斯麥伊是個在英國出生的伊拉克人，出身名門，家大業大，受過良好的教育，不論是外表還是性格，都具有鮮明的猶太人特色——我們懷疑他有猶太血統，但是沒敢問，誰知道他是不是潛藏的以色列間諜呢？我們向他提起中餐，他很感興趣的樣子，找我們要方案。我們寫了一份又一份，中心議題就是，阿拉伯餐廳是以羊肉為主的單一特色，並不適合歐美人士的飲食習慣，如果改做中餐，檔次可以提高，競爭力得以加強，錢可以賺得更多。

　　當時，我和小何盯准的是安德魯斯公寓旁巴勒斯坦和喜來登兩座5星級酒店的外國記者，準備賺他們的錢。我們得意地計算了記者的流量：兩座5星級酒店1000多人的總數，按照10天來一次的頻率，一天來100人吃飯，1人消費5美元，日營業額可以達到500美元。按照飲食行業利潤對半的規律，我們每天可以賺250美金！這個誘人的前景也成功地煽動了老闆伊斯麥伊的熱情——不過雖有熱情，他也充分地讓我們領教了阿拉伯人的穩健風格——區區一個餐館的合作，我們天天跑，居然用了一個月才談下來，經常頭天說的內容到第二天又重複說，像得了健忘症。好不容易簽下合同，我和小何已經對和阿拉伯人談判產生了深深的恐懼——現在，我們終於可以理解為什麼老外對「歐佩克」如此頭疼了——那可是一群阿拉伯的談判專家啊！

　　當時，按照我們和伊斯麥伊的合作協定，他提供經營場地、水電、服務員、雜工，我們提供管理、廚師，利潤六四分成；合作期限為1年，但設定了3個月的試驗期，在3個月結束後如果生意不好或合作不愉快，任何一方都可以終止合同。當時訂立這項條款的目的就是以安德魯斯公寓為跳板，不想另有高就之後就玩人口失蹤的遊戲，給中國人背上沒有信義的惡名。

　　我們在出國之前，就已經和廚師商量好了，底薪是人民幣3000元，另有提成。在戰爭地區來看，這個工資不算高。當初在國內招聘的時候，根本談不上什麼吸引力，報名的人寥寥無幾，而且一聽我們沒有任何基礎就直奔巴格達，幾個廚師都嚇得落荒而逃。

　　後來多虧了我的連襟老梁，他在武漢一冶上班。我在不抱希望的情況下找他幫忙留意，誰能想到，不到一周他就替我找好了人——原來他所在的一冶曾經在伊拉克有建設專案，早在上世紀八十年代中期，那兩個廚師就在伊拉克幹過，算是熟門熟路的老伊拉克了，所以立馬答應下來了。

　　惟一一件不愉快的事情發生在約旦。8月下旬，餐廳進入前期籌備階段，我和小何趕赴約旦接廚師。在安曼遇到了一個中國人，她有幾家餐廳，準備結業。對我們來說，這真是個好機會——大量調味品，炒菜鍋（我們用了1個月時間找遍伊拉克，除了平底鍋，找不到一個中式鐵鍋），還有軋面機，我們可以用比較好的價錢拿下。同是炎黃子孫，異鄉相逢，聊天聊得也很愉快，誰也沒有想到，她來自臺灣，和我們交談之下，得知我們來自大陸（開始她大概以為我們是香港的），居然犯了脾氣，寧願把東西賣廢品也死活不願賣給我們。氣得我大罵：我是抱你們家孩子跳井了啊！

　　後來在國外呆的時間長了，我們漸漸瞭解到，在海外很多地區，大陸和臺灣人的交流都面臨著很多障礙——多數時候，是互不搭理的。

學達書庫(xuoda.com)