凶宅日記(44)_西冷社

四十四

　　懸絲傀儡

　　作者/花布

　　回家

　　張改改從民政局出來的時候，手上捏著一個深紫色的離婚證。她離婚了。

　　張改改本來是一個邊陲小鎮的女人，家裡不富裕，母親死後，她不顧年邁的父親，獨自一人來到這個大都市打工。她長得很漂亮，許多男人追求她，可她從家鄉出來，不是為了從一個頹敗的家跳到另一個頹敗的家，她一直保持矜持，直到遇到一個富裕的男人。

　　張改改和男人認識不到一個月，就嫁給了男人。可是，今年男人的生意失敗了，連老本都賠進去了。就像三年前結婚時一樣，她毫不猶豫地又向男人提出了離婚。男人驚愕，但仍然同意了。

　　離婚第二天，張改改就踏上了返鄉的火車。一天一夜的顛簸，她終於回到了老家。

　　三年了，老家變化不大。尋著記憶，張改改輕輕鬆松找到了那幢灰黑的老式公寓樓。她遲疑了一瞬，還是踏進樓道。

　　樓道封閉，光照不進來，而且還沒有樓燈，一團烏黑。張改改覺得自己好像從白天一下子跌進了黑夜，她有點害怕，緩緩地向三樓走去。總算來到了家門口，她快速地敲門，敲了很久，卻沒有回應。這時，樓道內響起了腳步聲，她驀然緊張起來，她不想在此時此刻遇到熟人。她打開皮包，翻找多年不用的家門鑰匙，可是很久也沒找到。腳步聲越來越近了，她突然有一種絕望的感覺。終於，一個身影出現在樓梯上。黑暗中，他們誰也看不清彼此的臉，只能分辨出一個是女人一個是男人。男人停了一瞬，又低下頭開始走，她的心立刻提了起來。黑暗、寂靜、陌生的男人，這樣的環境，任何一個女人都會緊張害怕。不過還好，男人只是安分守己地從她身旁走了過去。她籲了口氣，繼續掏鑰匙。突然，有人拍了她一下，她驚叫，扭回頭，是剛剛那個男人。

　　男人伸著脖子問：「你找張老漢？你是他什麼人？」

　　「我是他女兒。」張改改輕聲回答。

　　男人搖搖頭，轉身繼續向樓上走去，逐漸消失在樓梯玄關處。張改改總算放心了。她剛把手伸進包裡，樓上又飄來男人的聲音，「死了……」她一愣，向四樓望去。男人的一顆腦袋露在樓梯外，像個黑色的球，「我是說張老漢死了。」然後，便迅速地縮回了腦袋。

　　張改改不知所措。父親死了，這個消息太突兀了。但她並不悲痛，對於她來說，這也是一種解脫。她不是一個孝順的女兒，她是個金錢至上的女人。但她認為這都是現實逼迫的。

　　張改改終於打開了家門。家中還是老樣子，還是那股酸澀的味道，唯一不同的是，多了一張照片。那是張黑白照片，父親在裡面竭力地笑著。她撇過頭，向臥室走去。她家二室一廳，是鎮藝術團的職工宿舍。以前她住一間，父母住一間。她徑直推開了父親的臥室，映入眼簾的是一個碩大的木偶。木偶僵硬地笑著，身上釘著細繩，被扯出一個怪異的形態。除此以外，房間內還擺放了許多大大小小的扯線偶。

　　這些扯線偶都是張改改父親製作的，以前他的工作就是鎮藝術團木偶表演者。他表演木偶，也做木偶。退休之後，製作木偶成了他唯一的樂趣。張改改小時候，他時常為張改改表演。那些製作逼真的木偶，在他手裡就像有了生命，一顰一笑，舉手投足，無一不能，好像他的靈魂已經順著那一根根細絲傳入了木偶身體裡。那一刻，他和木偶是合二為一的。張改改小時候喜歡看父親表演，大了，便不喜歡了。後來，她甚至有點討厭那些木偶，她非常不習慣那些一眨不眨注視著她的眼睛。

　　此時，張改改厭煩地環顧屋內，關上門，走進了自己的臥室。她撩開床上的白布，躺上去，很快就睡著了。

　　張改改醒來時，已是翌日，她要去街道辦詢問父親的情況。中午，她來到街道辦。街道辦的工作人員都是社區內的老居民了，見到她來，都有些驚訝。一個大媽簡短地告訴了她父親的事情。原來她父親是心臟病突發去世的，葬禮也是廠裡幫著辦的。她謝過大媽，取走火葬場的骨灰盒鑰匙，便離開了。誰知，剛走出去，那個大媽又追了上來。

　　「改改呀，你也知道，咱們這死了人，都要點燈指路，燒紙送魂的，可你爸死時你不在，這些都沒做，所以……」大媽欲言又止，「所以，你自己住要小心點，明白我的意思嗎？」

　　張改改笑了，點了點頭，頭也不回地走了。她根本不相信這些迷信的風俗。快到家的時候，突然有人拍了她一下。她扭過頭，是個陌生而英俊的男人。她不解地盯著男人看，想不起來他是誰。

　　男人仰著一張白臉，見張改改認不出自己來，便說：「是我。」

　　這個聲音剛響起，張改改就記了起來，正是昨天在樓道中遇到的男人。她突然莫名其妙地有點害怕，這個男人兩次都是悄無聲息地出現在她背後，輕輕地拍她的肩膀。男人自我介紹說他叫林偉超，是修電器的，就住在她家樓上，並很熱情地和她握手。那是一隻厚實冰涼的手，她感覺就像一塊木頭。

　　到了家門口，他們道別後，林偉超突然停在樓梯上，詢問張改改什麼時候回來的。張改改說昨天剛剛回來。黑暗中，林偉超的身子似乎顫了一下，他張了張嘴，最終還是上了樓。

　　夜裡，張改改開了瓶紅酒，她想舒緩一下鬱悶的心情。她喝了很多，紅酒的後勁很大，喝到最後，她明顯有點醉，想去睡了。突然，她聞到一股味道，紙灰的味道。她扭過頭，竟然看到一個人。那個人背對著她蹲在地上，腳邊放著一個洗臉盆，臉盆裡燃著火，裡面有許多燒了一半的冥錢。

　　「你是誰！？」張改改驚駭，立刻站起身來。

　　那個人沒反應，哭得卻更厲害了。張改改謹慎地跨前一步，她發現那個人身上竟然連接著許多絲線，那些絲線都釘在肉裡。她頭皮一下炸開來，一動不敢動了。這時，地上的絲線突然豎了起來，像無數條小蛇般擠進了她父親的照片中。眨眼之間，那個人站了起來，靜止了許久之後，猛地轉過了頭。

　　張改改的心跳到了嗓子眼兒——那是一張木頭臉！

　　張改改醒來的時候，冷汗涔涔，原來只是一個夢。她感到不自在，心裡發虛，決定去殯葬館祭拜一下父親。

　　中國人祭拜死者的時間，一般都是定時定日的。張改改選擇的日子，殯葬館沒人來。她買了票，走進了一個叫「福壽園」的館。館內寂靜，冷森森的，她飛快地找到父親的骨灰盒，拿鑰匙打開玻璃窗，抱著走了出來。她來到焚燒區，開始為父親「送」錢。此時，四周空無一人，焚爐內還殘存著許多別人祭拜的紙物、雞蛋、蘋果，亂七八糟，突然，她看到了一雙小手。她吸了口涼氣，用木棍將那只小手勾了出來。她一下傻了，那竟是一個殘缺不全的木偶！那個木偶的下半身已經燒掉，上半身也被熏得烏黑，只是五官還清晰，尤其是眼睛，很亮，似乎正一眨不眨地盯著她。

　　這時，突然起風了，紙灰漫天飄飛，木偶的嘴突然張開了。張改改打了個冷戰，抱起骨灰盒，驚慌地逃離了焚爐。

學達書庫(xuoda.com)