小妖的網(15)_周潔茹

一五

　　案件發生的三天前，我還陪她去買了一件吊帶睡衣，當時她很猶豫，要一件可愛的絨布睡袍，還是要一件性感的透明睡衣？我告訴她，我們還年輕，必須要穿得少，以後年紀大了，穿卡通絨睡袍才可愛。她就高高興興地買了那件吊帶睡衣，她說她準備穿給她的情人看，她的情人在另一個城市，離她很遠，一個月才見她一次。

　　現在她的情人還會要她嗎？

　　我想我不會比她聰明，如果有人在百合花的下面藏了一把水果刀，當他抽出刀來的時候我只會發呆，我根本就不會想到捂住臉。

　　我搬出去住了。我寫處女小說的時候搬出去過，寫完我就搬回來了，因為我要開學了，我得問我的父母要學費。

　　我又搬出去了，不過這次我是被趕出去的，一分錢也沒有。

　　從此以後，我一直都寫小說，再也沒有幹過別的。

　　我在我的寫作間裡孤獨地過著，沒有人管我，我媽會打電話給我，我不接，她就在我的錄音電話裡絮絮地說話，我一邊寫字，一邊聽她的聲音，慢慢地哭。

　　後來我坐在床上看報紙，我看到一個年輕的母親，她下班回家，發現剛上幼稚園的孩子躲在房間的角落裡，抱著一條毛巾抹眼淚，就問孩子出了什麼事，孩子說，我不想長大，我要是長大了，爸爸媽媽就要老了，老了以後，就要死了。我永遠也不要長大。

　　我就捧著那張報紙哭出來了，我哭了很久，哭得天都暗了。

　　然後我打電話給我媽，我一句話都說不出來。我媽緊張極了，問我，出了什麼事？

　　我說，我想請你們吃飯。

　　我媽沉默了一會兒，然後說，好吧。

　　我給自己化了一個妝，我已經很久沒有收拾自己的臉了，我不出門，也不吃飯，我夜以繼日地喝牛奶，當小念餓得尖叫的時候我給它做飯，也給自己做飯。我沉醉在網路一裡，一個字都不寫。我的心越來越堅硬。

　　我戴了去年生日時我媽送的玉如意，那時候我比現在更糟，我總覺得我的一輩子都過完了，我開始憂鬱，經常頭疼，並且厭世。

　　那天我很早就睡了，有電話打進來，我媽在客廳接了電話，我聽見我媽說，是念兒啊，她睡了。我還聽見我媽說，你是她的好朋友，你勸勸她吧，她什麼都不跟我說，我很擔心。我還聽見我媽說，我知道她煩惱，可是她在我們面前裝得很高興，她裝出來的，我知道。

　　我媽聽完電話，照慣例到我的房間裡查看門窗和燈，她以為我睡著了。她關了唱機，關了燈，關了窗，出去，又回來，給我的窗下了保險。

　　我在黑暗中，我說，你幹什麼？

　　我媽嚇了一跳，她說，我把窗關好。

　　我說，不要關窗，我胸悶，我要透氣。

　　我媽站在窗那邊，過了好一會兒，她說，要關，要關，我真想把窗釘死，我總怕有一天你會真的跳下去。

　　我沒有說話。我看不見我媽的面孔，在黑暗中，她看不見我，我也看不見她。只有寂靜，多麼寂靜啊。

　　我在黑暗中開始流眼淚，我的眼淚把枕單都弄濕了，我沒有發出一丁點兒的聲音，我側著臉，拼命咬住枕單，想控制住自己的眼淚。枕單很清潔，我媽每天都把被子和枕單拿出去曬，我媽說過，晚上你睡在床上就會間得到太陽的味道。可是我的眼淚越來越多，我把一切都弄濕了。

　　第二天早晨，我睜大著眼睛坐在床上，希望永遠這麼坐下去。我媽走到我的床前，把一塊玉掛到我的脖子上，她說，生日快樂。那塊玉很涼，可是真奇怪啊，它馬上就與我融在一起了，再也覺不出它的涼。我媽說，這是一個玉如意，選如意，是因為如意是你的名字，如意上的蝙蝠和雲紋，是討「流雲百福」的口彩。

　　我想起來我在二十二歲的時候自殺過，1998年的1月28日，我和我的父母決裂，我試圖用死來結束一切，因為我太惡毒，不知道要什麼樣的傷害才能讓他們痛苦，我想我要死了他們才會後悔，他們才會痛苦，我要他們痛苦，我要去死，我死了就好了。

　　那些往事啊，只隔了兩年，卻像隔了一輩子一樣，現在我若無其事地活著，可那塊陰影一直烙在母親的心裡，她緊緊地抓著我，她怎麼也不放手。

　　我還是經常地做壞事，我知道我墮落了，就會不停地墮落下去，我有惡念，我做壞事，我卻握住我的玉如意，乞求它原諒。它像母親的眼睛，讓我知罪。

　　我從沒有這麼慎重過，我給自己化妝，化了一個小時，因為我的手一直在抖，小念一直盯著我看，它瘦了，自從念兒生了病以後，它也生病了。

　　我幾乎認不出我媽了，她憔悴極了，眼睛紅腫著，剛剛哭過的樣子，我真認不出來了，我面前的這個蒼老的女人，她會是我媽。我媽曾經是一個真正的美才女，可是她被我毀掉了，她的半生都被我這個壞孩子毀了。

　　我沒看見我爸，我知道他不見我，我媽說他臨時有事，上午就飛成都了。

　　我抑制住眼淚，沒心沒肝地大口吃菜。

　　我想起來，十五歲那年，我拿到了第一首詩的稿費，十塊錢，我請爸媽吃燒烤，小小的桌子，我們一家三口圍坐著，很親密。新鮮的肉片放在鐵板上，熟了，發出淡淡的香味，盤子裡盛著切成小片的麵包片、灑了孜然粉的羊肉串，碧綠的蔬菜。我和我爸我媽，我們慢慢地吃，慢慢地說話，儘管那時候我已經是一個問題兒童了，我不太愛說話，經常皺眉，上課時敢於反問老師問題，並且組織罷課，去校長室找校長理論。

　　我爸高興壞了，我爸笑著說，小茹會掙稿費啦，可是小茹有很多心事呢，一點兒也不像小時候，一回家，急忙就坐在晚餐的桌子前，絮絮地講學校裡的事情給我們聽，小茹在想什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)