細細密密的光(6)_馬曳

六

　　中心醫院的占地面積足有一個中型小區那麼大。光是臨街的大門就有三個，新門診大樓南邊和西邊各開一個供人和車進出的門，這南門的東邊還有一個小南門，只供員工和內部車輛進出，通到現已改做其他用途的舊門診大樓。門診樓後面是四五棟高矮新舊不一的樓，各科室的病房和行政部門分佈其中，從空中鳥瞰下去，顯得雜亂無章。

　　員工食堂就在這整個醫院中心位置的一棟三層小樓裡。這是整個中心醫院年代最久遠的樓，也是20世紀60年代建院初期的樓群裡唯一保留下來的一棟，從這裡輻射開去，中心醫院慢慢蓋起了一棟棟新樓，直到去年剛落成的新大樓，足有二十六層。門診、急診、病房、手術室一應俱全。

　　「就跟腫瘤發展的病程是一樣的。」沙薑雞某次總結說。

　　謝迅極少去員工食堂吃飯，平日多半是請別人幫他帶一份，有時候忙到下午三四點還沒來得及吃午飯，他才會趁放風抽煙的時候自己走去買一份——食堂很理解這些醫生的作息，除了正經飯點，其他時候去也可以買到餃子、麵條之類的簡餐。若是謝迅在食堂坐下吃飯，十有八九不是跟謝保華，就是跟來找他的徐曼。當然，後面這個情況未來大約不會再有了。

　　謝迅陪著謝保華往小南門走。這小南門靠公交和地鐵站都近，但新大樓建成後，醫院為了分流，把小南門改造成需要員工刷卡才能進入。患者和家屬都需要繞著外牆走到新南門才能進，尤其是那些去靠近小南門的病房探視的家屬，為此積累了不少怨氣。徐曼不是員工，照例也得從新南門進，出門的時候，謝迅只要不是太忙，總是送她從小南門抄個近道。做醫生的人需要避免感情用事，謝迅覺得自己在這方面一向做得不錯，然而今晚走在這條他跟徐曼走過許多次的路上，他不可避免地想起過往。

　　謝保華組織了半天語言。「小迅……」他好不容易開了口，謝迅的手機忽然響了。謝迅給醫院和所有同事的電話都設了同一個響鈴。謝保華不知道那是肖邦的《革命》，可他每次聽到這音樂響起都忍不住腹誹——簡直比救護車的聲音還令人焦慮，半夜裡響起還不得把人驚得從床上坐起來！他暗地裡設想過兒媳婦是否受得了，但沒好意思問，拐彎抹角地問過兒子：「幹嗎不乾脆設成救護車的聲音算了？」謝迅回答：「那萬一真是夜裡樓下經過一輛救護車，我不是白起了嗎？」

　　謝保華覺著也對，然而每次這音樂響起，他還是不由自主地想跳腳。謝迅接了電話，說：「沒呢……進監護室了嗎？你先給他打上去甲腎上腺素，我就在樓下，馬上回來。」

　　這些年下來，謝保華覺得自己也差不多成了半個醫生。聽著兒子這隻言片語，他就知道肯定有病人心衰了。剛才組織好的語言忽然沒了用場，謝保華趕緊叮囑了一句：「你快去，晚上儘量早點休息。」

　　父子倆就此別過。

　　三十二床的大爺已經被推進了重症監護室，謝迅剛要進去，被大爺的老伴攔住。「謝醫生，你下午還說老胡他運氣好，及時手術應該沒事了，怎麼現在又不行了呢？」

　　謝迅剛要張口，從重症監護室裡出來的護士長給他使了個眼色，特意站在旁邊，像是有話要說。謝迅知道護士長是來鎮場子的，她最討厭年輕醫生跟家屬說病人會好起來的，最好每次都像金主任那樣神色凝重地告訴家屬情況危急，人隨時可能會走，讓家屬做好心理準備。謝迅這些年親眼看見過兩個家屬當時就在重症監護室門口犯了心梗，還好就在醫院裡，兩個都被救回來了。

　　不過，護士長這回不需要震懾謝迅也能達到目的，在夾層手術後突發急性心衰，這無論如何都是萬分兇險的事。謝迅斟酌了一下，跟大媽說：「目前看來，情況是不太好，我先進去看一下，盡力而為，您作為家屬，這邊也要做好思想準備。」

　　說完，謝迅進了重症監護室。他知道護士長沒啥需要跟他談的，就是有，她也可以進來談。這些年裡，謝迅養成的習慣是——如果要和家屬談一個壞消息，他會用最短的句子把該說的話說了，說完就走。

　　重症監護室的門在謝迅背後關上。老胡的老伴和兒子此時在外面如何如坐針氈，對謝迅來說都是多想無益。如果老胡和他的家人真的運氣好，明天下午他老伴或者兒子可以進來探望半個小時，如果他運氣不好……謝迅強制自己不要繼續想下去。

　　謝迅看了眼床頭的記錄，去甲腎上腺素泵入的速度已經調到了最大，但血壓並無起色，還在緩慢下降。他盯著監控儀看了幾分鐘，吩咐護士取來了腎上腺素。第一針下去，老胡的心率和血壓都有明顯的提升，但這效果沒能支撐幾分鐘，血壓很快降到60，心率卻飆升到130。

　　謝迅忽然感到無比沮喪。急性心衰病人在臨終時往往會反復推送腎上腺素而沒有效果，換句話說，他們的心臟已經不想再工作，你用強力藥物踢它一腳，它會再努力泵上幾下血，但很快又會憊懶下來，因為內在的動力完全消失了。但謝迅不能接受老胡已經挺過了夾層那一關，挺過了術後的重症監護，卻死在急性心衰上。這種事例過去當然也經常發生，但今天不行，老胡不行，就像沙薑雞說的那樣，自己扔下了剛離婚的妻子把他救了回來，他不能就這麼死了。

　　謝迅咬著牙，盯著護士又給老胡靜推了一針腎上腺素。他決定今晚要跟老胡的命運搏上一搏。監護儀上的血壓又往上跳升了一下，接著往回落，低壓90，80，75……謝迅兩手插在白大褂的兩個兜裡，分別用力往下壓。70，68，67……謝迅閉上眼睛，再睜開，老胡的血壓停在了65，沒有再往下降。

　　謝迅盯住那個數字足有一分鐘，終於長舒了一口氣。低壓65雖然不理想，但在此時此刻，它算是老胡又過了一關的證明。命運對老胡確有溫柔的一面，連帶他謝迅今天也沾了光，不必面對人生的重重失敗。

　　臨近午夜，謝迅終於成功踏出了中心醫院的大門。老胡救了回來，讓他感覺輕飄飄的。他下意識地走去公共汽車站，一輛車開來，他在看到車上的牌子時，才驀然想起自己今天搬了家，從今往後需要坐地鐵回家。這讓謝迅仿佛被當頭淋了一盆冰水，救回老胡帶來的那一點欣喜立刻消失。那些在一段長久關係裡形成的習慣，仿佛肌肉記憶一般，不知何時何處便會跳出來，提醒他自己失去了什麼。

　　光輝裡這房子說起來還是護士長給他牽的線。護士長侄女買了房，正愁著房東不肯提前解約，這下有人接手房子，還順帶用個不錯的價錢買了她的舊家具，護士長覺得自己這好人好事做得讓兩邊雙贏，簡直跟撮合了一對年輕人一樣有成就感。謝迅在搬來之前統共看過五分鐘的房，今天把他的兩個旅行箱搬進來。謝迅本該收拾一下自己的新家，卻本能地逃回了醫院。

　　電梯門開了，外面卻是一片漆黑。只有走廊盡頭有一點慘白的燈光。謝迅在心裡問候了一句不知誰人的母親，掏出手機，卻見一條電池電量不足百分之五的信息，顯然是那人母親的回贈。他想著這最後的一點電得留到找門鎖的時候用，便摸黑往自己家門口走。

　　謝迅記得自己住的1003是電梯左手邊第三個門。他在黑暗裡摸過去，眼睛慢慢適應了黑暗，卻見自己家門口站著個人，剛才走廊盡頭那一點慘白的燈光便是那人的手機。謝迅並不相信鬼神，何況鬼神哪兒還有需要拿個手機照明的？但深更半夜有人在自家門口盤桓總不是什麼有趣的事，謝迅不禁停下腳步——這從背影看起來是個女的，那她到底要幹嗎？

　　他正想著，未料這女的倒迅速轉過身來，用那白光刺他的眼睛。謝迅皺著眉，別開臉，只聽那人疑惑地說了句：「是你？你在這兒幹嗎？！」

　　謝迅眨著刺痛的眼睛，在黑暗裡還是能看到點點白光，可見剛才確是被這女的照個正著。他不由得沒好氣地回了一句：「我回家！我還沒問你幹嗎呢！」

　　「你是1003的新租客？」顧曉音不由得問。她忽然想起，謝迅並不知道自己是誰，這說下去怕是解釋不清，趕忙試圖結束話題：「你走錯了，我這兒是1004，1003在那邊。」

　　謝迅一愣，趕忙掏出他那處於彌留狀態的手機，打開手電。果然，1003在自己剛走過的地方。謝迅向顧曉音告了罪，好歹在手機陣亡前打開了房門，他回頭，正瞧見芳鄰合上的大門。經歷了如此折騰的一天，謝迅實在沒力氣再管家裡的東西，他打開一個旅行箱，取出洗漱用品和被褥，胡亂洗漱完在床上躺平，一個疑問緩緩地浮出水面。

　　那女的見到他分明先問了一句「是你」，難道她認識自己？

學達書庫(xuoda.com)