危險的移動(37)_陳行之

三十七

　　在沒有小佩的另一孔窯洞裡，一家四口人吃得十分熱烈。剛才發生的那件事情，就像是一個人隨手把擋路的石頭踢到路邊一樣，根本就沒有形成記憶。金耀揮舞著筷子說著他在煤礦的見聞，金超則吹噓開了他在北京和中央首長一起吃飯的情形。他說：「現在有一個領導，特別賞識我，要提拔我……」

　　金耀說：「哥你要是有權了，把我也弄北京去咋樣？」

　　金超瞥了金耀一眼，沒說什麼——他本來想說：「都去北京了咱爸咱媽咋辦？」想到他離家這麼遠，金耀再沒出息也比他盡了更多的責任，這話就沒說出口。

　　現在金超有一種多少年來沒有體會的輕鬆感覺──終於可以在說話前不用想這話該不該說了。人就是這樣一種東西，只有在生他養他的土地上才是自由的。上大學，在單位，甚至於在紀小佩面前，他的心永遠是緊縮的，只有在這裡，他才真正以本來面目說著、笑著。這是多麼美好的境界啊！生活只有在這樣的時候才真正是一種享受。

　　父母親為兩個齊刷刷的兒子感到驕傲。他們意識到金超這次回家會給他們帶來尊嚴。以前依仗金耀的「混」謀取的東西，今後就會以金超的「能」來謀取了，而且後者比前者更有力量。誰能跑縣上把被抓起來的人放回來？是我家金超！誰家的兒子能跟中央的人一搭裡吃飯？我家金超嘛！

　　紀小佩斷斷續續聽到的話，足以刻劃出她心愛的丈夫另一副嘴臉：淺薄、虛榮、對權勢畸形的渴望……人難道竟然可以以這樣截然相反的兩副面孔活人麼？更為嚴重的是：這麼多年來她竟然對他這方面一無所知……她覺得自己深深地陷在了一張網裡。她不能肯定這張網是金超有意羅織的，但她可以肯定她是陷在這張網裡的唯一獵物。

　　她感到毛骨悚然。

　　……夜深了，他來了，他很有理由地要摟抱她，把一隻手從前胸伸到她的襯衣下面，通常這是他要她的一種方式。她覺得他的手冰涼冰涼的。她驚恐地坐起來，護住自己，說：「不！不！」

　　她沒想到他會不由分說地向她的身體壓過來……

　　第四章　歲月之塵

　　雷鳴不是由於閃電

　　「我們今天講歷史與文學的關係，」方伯舒教授坐在講臺後面，並不看眼前的學生，開始了他的獨特講述。「這不是我們課程所要求的內容，我只是認為這樣講一下會有好處。」

　　紀小佩的眼睛閃著熠熠的光亮，攤開她的筆記本，準備記錄。

　　方伯舒接著講下去——

　　只要稍稍深究一下歷史就會發現，這是一條人類理性劃出的非常粗糙的線。不能說它沒有反映出人類存在和發展的大致趨向，但是，我們心裡都很清楚，歷史遺棄了一些極為寶貴的東西。在這裡，我要向你們推薦美國人卡爾頓·約·海斯、派克·湯瑪斯·穆恩、約翰威·韋蘭合著的《世界史》一書，我不是要你們從中學習歷史，我是要你們從這部歷史教科書中看到典型的歷史敘述方式。

　　它以《石頭的故事》為題開始了敘述：「人類在學會寫字之前，曾有一段漫長的時期，使用石頭製造的武器和工具。因此，假如我們要知道人類在那遙遠而渾沌的過去的任何事情，我們就必須研究石頭。……當一隻饑餓的野熊向一個人家的營地拖著腳步走來的時候，也許這家的父親迅速地抓起一塊石頭，並用全力向那只野獸擲去。在另一隻熊沒有到來之前，這個人大概收集了很多大小合適的石塊，堆積在一個他可以即刻取用的地方。當他外出獵取野獸和鳥類作食物時，他無疑地是用石頭向它們投擲，不久他便學會投擲得準確。假如他找到一些硬殼的甜果實，他便用石頭把它們敲開。在挖取可食的根菜植物如胡蘿蔔和馬鈴薯時，他無疑地使用了一根棍子或一塊尖石頭。……因為(他們)使用的武器和工具都是石頭製成的，所以我們稱其為『石器時代』。我們必須依石頭給我們講述遙遠過去的故事。」

　　至於那個用石頭狩獵和生產的父親姓甚名誰，他有怎樣的感情生活，他

　　在那個蠻荒的世界裡怎樣感受痛苦或幸福，他的婚姻生活是否完滿，他對子

　　女抱怎樣的希望等等一切我們所關心的內容，都消失在歷史博物館那幾塊經

　　過打磨的石塊之中了。可見，石頭講給我們的故事構成的僅僅是歷史發展的

　　主線，而且經常是被人用主觀刪削過的主線。那麼，這種狀況是不是在人類

　　有了書寫文字之後就有所改善了呢？《史記》是這樣開頭的：「黃帝者，少典

　　之子，姓公孫，名曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成

　　而聰明。……軒轅之時，神農氏世衰，諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗

　　能征。於是軒轅乃慣用干戈，以征不享，諸侯咸來賓從……」從這裡，仍然

　　看不到被描述者的情感歷程，看到的只是一種「勢」，是推動著人去做什麼和

　　怎樣做的情境力量。我不是在責怪歷史——作為歷史學教授，我當然希望你

　　們學習好歷史，我想對你們說的是，歷史提供給我們的和我們所關注和極為

　　想瞭解的中間隔一個巨大的空白——你們不久就會明白，指出這一點至關重

　　要——這個空白像宇宙一樣空虛和浩瀚，面對著它，就連最沒有想像力的人

　　也會感受到一種衝擊。

學達書庫(xuoda.com)