王能好(60)_魏思孝

六〇

　　周光權又說，這幫人不是人養的，你看那幾條狼狗了沒，咱還不如它們。王能好問他是怎麼被騙來的。周光權本來去天津堂弟那邊送快遞。第二天，他送的包裹被人偷了。包裹的主人在當地有些勢力，要他賠償，開口八千，說裡面是個古玩。公司的意見是，他剛來兩天，還沒入職，這錢要讓堂弟和他一起掏。這是欺負人，周光權說，我收拾東西走了。他在天津火車站，碰到一個婦女，聊起打工的事，說介紹去北京，日結，一天三百。周光權尋思，幹一個月，能把這錢賠上。

　　王能好又問，沒想過逃嗎？周光權說，沒說不給錢，就是苦點，這堆煤幹完了，錢照給。王能好罵道，你沒長腦子。不到一月，煤堆裝完運走，又卸了一山的煤炭。過完春節，不裝煤了，開始裝棉花。棉花輕，吃力不多，就是悶，陷進棉花堆，像掉進了水裡。逃出來前，他們這些人被塞進集裝箱，路上不知過了多久，有人說一個小時，也有說三個小時，運到另外一個倉庫，老闆換了，工頭還是那幾個東北人。三個倉庫的麵粉，往貨車上裝，幹了不到一個星期，一個倉庫還沒搬完。王能好借著上廁所，背著平時從口袋裡一次次藏下來的三斤多麵粉，消失在山裡。

　　剛回到家那段時間，王能好不太愛說話，睡覺開著燈——有違節儉省電的家風，一天四五頓飯，半夜醒來，披星戴月在院子裡走不停。村裡人見到他，打趣地問，什麼時候再出去發財？他說，人心壞透了，還是家裡好。後來，他又恢復了健談和討嫌的性格。旁人再問起。他說，北京也就那樣，沒什麼好的，車多人多。周光權的死活，王能好不知道，他可能還關在什麼地方當苦力，或者也逃了。家裡存有的王能好和父親在天安門、故宮等地的照片，是又過了一年，在王父的強烈要求下去的。旅遊三天，來回路費加上吃住，兩個人花了不到一千塊。王父從北京回來，不到半年，查出來小腦萎縮，再出不了遠門。又過了四年——二〇一九年，直到王能好死掉，他再沒去外面，留在本地，去勞務市場找活路。寒來暑往，王能好最長休息過兩次，一次是因痔瘡住院；一次是安裝暖氣管道，大鐵管壓過腳面，幾處骨裂，在家休養了不到一個月。他的銀行存款又多了十幾萬，累計存下三十多萬，隨其增長的還有酒癮和臉上的皺紋。

　　終生沒有娶妻生子的王能好，每週至少用劣質的桶裝白酒把自己灌醉兩次。他成為難以消散的鬼魂，長久留在嶺子鎮的居民心中。許多年以後，郵政儲蓄的工作人員，在為年底業績犯愁時，還會提到王能好，名字變得模糊，代稱為，那個不住嘴的老光棍，報以不再嫌棄的微笑，為失去了一個忠實的儲蓄用戶感到惋惜。至於王能好面對這些姑娘們，臉上曾出現過的羞怯和企圖冒犯時的拘謹神態，何嘗不是另一種悲涼。早上，四里八鄉的老少爺們聚集到誠信勞務市場候工，平日裡的疲憊與是否能尋到工的顧慮交織在臉上，他們意識到，王能好把一部分歡聲笑語永遠地帶走了。無法從死人身上找到內心的平衡，自身處境的悲苦，新老更迭的苦力們口口相傳，讓王能好逐漸成為一個傳說，話多，討嫌，半吊子，侮辱性的詞匯裡包含著一種切實的緬懷。那些在嶺子鎮盤根錯節的胡同裡偶遇過王能好的人們，在生活中某個出神的時刻，會想起很久沒遇到這個熱情打招呼的中年男人了。

　　這兩年，嶺子鎮配合上級的振興鄉村政策，胡同修整，道路擴寬，栽種綠植，粉刷牆壁。無人機駛過嶺子鎮的上空，鱗次櫛比的平房，居民狀如螞蟻。宣傳片中，有在廣場歡快舞動的大媽，有沖著鏡頭做出拘謹笑容的商販，有在村委廠院舉著手臂宣誓的基層公僕，有在車間裡佯裝檢查設備的工人，有一閃而過只留下背影的婦孺。還有些死掉的人，留在街景地圖中。

　　順著一〇二省道，由西向東，道路兩側的農田，廢品收購站，洗車店，麵粉廠；進鎮，大槐樹下的鎮碑，五金店，敬老院，鎮衛生所，麗豪酒店（閒置多年），羊湯店，販賣牛肉的攤位；左拐三十度，美容店，小超市；繼續直行三百米，與嶺子鎮美食街交叉口的路南，有家牛肉包子鋪，幾個人圍著剛出籠的包子，熱氣騰騰。人群的外側，一個身穿松垮迷彩服的中年男子，率先看到拍攝街景的車輛，轉過身子，盯著車頂的攝像頭。涉及個人隱私，臉部打碼。因腳跛而歪斜的身姿還是被人一眼認出，這是王能好。

　　見過王能好醉態的人，不說終生難忘，起碼不會輕易被新的記憶掩蓋。具體哪一年，衛華邦記不清，事由也都忘了。十一月份，沒到零下。晚上十點多，臨睡前，衛華邦披著棉襖，從屋裡出來上廁所。那幾天風大，天上難得有星星，月亮格外亮。蹲下沒一會，鐵門被敲得像是打鑔。衛華邦一股怒氣，拿鑰匙開鎖。門前沒人，他走了幾步，來到胡同口，站在路燈下，借著燈光，看到南邊前鄰屋脊的陰影下有輛摩托車。王能好坐在排水溝蓋板上，垂著腦袋，身體不受控制地搖晃。衛華邦問，這麼晚，你過來幹啥？

　　王能好抬頭，站起來，在地上畫龍，說，娘了個×的，都看不起你表哥，你也看不起我。又說，我王能好這一輩子，早晚讓你們知道。衛華邦習以為常又忍不住發火，你除了喝酒還能幹啥？王能好踩著不在點上的秧歌步，娘了個×的，都看錯我了，覺得我好欺負。又說，老天爺都知道，我王能好是什麼人！他仰頭呼出大口的酒氣說，表弟，我有錢，你要多少錢，你說，你去開公司，錢算什麼東西。他兩隻手撲打著夾襖，大步轉圈。衛華邦說，這都幾點了，趕緊回去吧你。

　　王能好說，早晚讓整個嶺子鎮知道，我是什麼人。衛華邦說，別早晚，現在也都知道你。王能好說，不一樣，表弟啊，現在是臭名遠揚，以後咱也當個人。說著，他跨上摩托車，打火，沒打著，再蹬，還沒打著，又蹬，邊蹬邊說，表弟，你進屋吧。衛華邦站在旁邊。王能好繼續打火，車身搖晃，他用力蹬，還是不行。他說，我王能好這輩子娘了個×的。又說，你快進屋吧，你表哥沒事，誰也治不了你表哥。他繼續打火，一次比一次用力，伴隨著娘了個×和他這一輩子，還是沒打著火。十幾分鐘過去了，王能好累得喘粗氣，從摩托車上下來，朝衛華邦擺手，自顧推著摩托車消失在夜色中。他這一輩子到底怎麼了，末了也沒說出來。

學達書庫(xuoda.com)