王能好(24)_魏思孝

二四

　　▌羅宇（1980—2006）

　　羅宇二十二歲那年，在山東鄒平，認識了胡克明。

　　鄒平城郊的北五街，中國銀行對面有塊廢棄的廠院，圍牆不高，幾間平房，院子有半個足球場那麼大。原先是廢品收購站，創建文明城市，全市整治環境衛生，廢品清理走後，院子空下來。創城結束，紅色大門上貼著招租廣告。幾天後，五月初的一個凌晨，兩個二十出頭的年輕人，酒後互相攙扶著經過這裡。是先前在街邊大排檔吃飯時的啟發，還是酒精作用下的輕狂，在異鄉的凌晨，曙光來臨前，他們稱兄道弟，以相互扶持的身體姿態要建功立業。面對鄒平乏善可陳的燒烤市場，發揚老家吉林的特色燒烤，多少也有責無旁貸的意思。這也是「正宗吉林燒烤」營業後，他們對外宣傳的話術。

　　創業總是包含著一種無以名狀的豪邁和莽撞。許多年後，在美食城的剪綵儀式上，胡克明如此概述當年。彼時，老吉林燒烤廣場早已成為當地的美食坐標，生意依舊紅火，卻也無法滿足他內心膨脹的欲望。在各級領導和當地「東北幫」的照顧下，胡克明被簇擁著走向了更大的平臺，市人大代表、本市十大傑出青年企業家、山東省餐飲協會理事會成員，各類榮譽和稱號紛至遝來。他憶崢嶸歲月稠，作為注腳和見證人，羅宇是註定繞不開的名字。在繁忙應酬、向記者講述自己的創業歷程時，胡克明會短暫陷入對羅宇的回憶，也僅此而已。這時，距羅宇死在老家通化的監獄，已有多年。胡克明也不知道，羅宇是化名，他的真名叫董建剛。

　　胡克明口中那無以名狀的豪邁和莽撞，董建剛也深有體會，當他在老家監獄，等待段秀英抱著女兒來看望自己時，回首二十多年的人生，稱得上豪邁和莽撞的時刻，只出現過兩次。

　　一是，二十歲時。他把水果刀紮進焦旭的肚子裡，溫熱潤滑的血噴濺了一手，順手抹在牛仔褲上。當天夜裡，他久久不能入睡，牛仔褲扔在地上，血腥的味道揮之不去。後來，他跑到山東，殺驢宰羊，整日和血腥味打交道，也是出於掩蓋掉記憶中同類的血腥味。對方腎臟破裂，董建剛不知道這意味著什麼，在被抓後的有限探視中，他從父母的口中得知，焦旭身體很弱，幹不了重活。對方同意減輕判決的唯一條件是，為其移植腎臟，或者讓董建剛賣掉一顆腎臟，把錢給他們。董父說，一家人不講理。又對兒子說，你老實坐牢，判幾年算幾年。董建剛早就忘了焦旭的樣子，他多次向警察交代：那天晚上，我們在路邊喝酒，一個人走過去，李輝認出來是焦旭，說他上初中那會總受他欺負，我就上去，捅了他一刀。刀是防身的，不是專門伺候著。不是李輝讓我捅的，是我主動去捅的。我也不知道為什麼，可能是喝到位了。

　　二是，二十二歲時。在逃兩年的董志剛，辦了假的身份證，成了羅宇。來到鄒平半個月，他沒找到合適的工作，先在橋下面睡鋪蓋。創建文明城市，城管不讓睡。他在城郊找了個不用登記的家庭小旅館，一天十五，住到第十天，晚上過了十二點，他出來散心，走到北五街和東四巷的路口。一對夫婦在路口擺餛飩攤，他坐下，要了一碗。稍後，胡克明過來，也點了碗餛飩，聽口音，是老鄉。兩個人坐一桌，攀談起來。羅宇是吉林通化的，胡克明是吉林四平的，相隔三百多公里，來到山東鄒平，在深夜的街頭，成了老鄉，又在幾瓶酒聊至天色見亮時成了兄弟。他倆都生長在農村，胡克明初中念完，被家裡送去技校學廚師，老家那邊的活不好幹，跟著族裡的一個叔叔來到山東鄒平。胡克明指著南邊，羅宇抬頭望去，漆黑的夜空中，二十層高的鄒平飯店的塔尖閃著紅光。胡克明說，塔尖是旋轉西餐廳，坐在裡面吃飯，跟著轉，什麼地方都能看清。羅宇問，在裡面吃頓飯，多少錢？胡克明說，西餐死貴，還不好吃，牛排比我們老家的燒烤差遠了。又說，我給市長倒過紅酒。羅宇問，這麼好的工作，你咋不幹了？胡克明說，伺候人的活。見羅宇不搭話，他笑著說，給領導上菜的時候，我往盤子裡吐痰，讓經理發現了。

　　凌晨，面對招租廣告。羅宇和胡克明迎著曙光，決定攜手創業。同樣的豪邁和莽撞，在他們的心中，也有個細微的區別。胡克明剛丟了工作，需要個幫手，羅宇殺過驢宰過羊，何況兩個人能分擔投資風險。羅宇初來乍到，對鄒平生疏，眼前這個人的性格吸引了他。近半個月的苦悶，也需要有個人說話。至於創業，對於一個逃亡的人來說，拿出積攢的上千塊錢，確實需要那麼一絲豪邁和莽撞。

　　經過夏天，到了秋天，吃燒烤的季節過去了，晚上經常只有兩三桌客人，其中一桌還是胡克明結識的「東北幫」朋友。天氣轉涼，他們堅持赤膊，亮出身上的文身，所談內容也糾結在占地盤和女人上。胡克明無事可做，也坐下喝幾杯。關門後，拿出涼席，躺在地上，胡克明對羅宇說，動刀動槍沒意思，人要用腦子。黑夜中，羅宇沒搭話。清點結算，兩人各分到手不足五千。胡克明勸羅宇留下，秋冬季節，燒烤升級成東北亂燉。宏偉的藍圖，並沒有讓羅宇動心，手裡攥著一遝錢，省著花，一年花不完。五個月黑白顛倒的生活，讓二十出頭的羅宇養成了熬夜的習慣。凌晨三四點睡覺，上午十點多起來買肉、切肉、串串，下午補覺兩個多小時，天黑前生炭火，開門迎客。睡地鋪，加上一個架勢切肉，羅宇右邊的肩膀無法抬高，反方向轉動，像插進去鐵簽。羅宇說自己要歇一陣子，拿著錢走了。此後，直到明年春天離開鄒平。其間，他經過廠院，招牌換成了「東北亂燉」，胡克明雇傭了幾個人，他依舊左右逢源且忙碌。

　　羅宇在西橋的城中村，租了個單間，不到二十平，共用一個院落，住戶多為剛在城裡落腳的年輕人，也有在附近擺攤的夫婦。出門不到八百米，是自由網吧。他在網吧的時間，比在出租屋的時間多。二〇〇二年，上網，一個小時三塊錢，網速卡，他打字慢，玩遊戲和看片交替進行。到了後半夜，吃著泡面，和四周上網的年輕人一起看毛片。性起之時，走出網吧，找個牆角解決。虛無中，仰望著夜空抽煙。深秋，家裡的十幾畝梨樹，到了落果的季節，父母四處趕集叫賣。以往摘果等一系列讓羅宇難以忍受的農活，沒有讓他打消對親人的思念。他想過給父母寄點錢回去，又怕警察順藤摸瓜找到自己。或許應該報個平安，這些思緒讓他心中煩悶，只好走進網吧，進入虛擬的世界中。

　　現在可以說一下，羅宇為什麼要離開鄒平了。整個冬天，除了偶爾的思鄉之情，他陷入一場難熬的單戀中。城中村有家秦記肉夾饃，店面不大，門口擺著打火燒的爐子，四五張桌子，除了肉夾饃還有各類麵食。羅宇一般要兩個肉夾饃一碗臊子面。一家三口，老秦兩口和女兒佳佳。佳佳短髮，身板薄，眼角向上吊，像唱京劇的，裡面有光在閃爍，讓羅宇的心在灼燒。兩年的逃亡，他沒覺得有多麼難以忍受，包括對傷人的行跡，也談不上悔改。可一想到佳佳，悔恨的眼淚，就不自覺地流下來。回到出租房，冬天外面飄著雪花，在電熱毯絲絲的溫熱中，羅宇輾轉反側，要是沒捅人，該多好。可沒捅人，不逃到鄒平，又怎麼會遇到佳佳呢？春節期間，羅宇冒雪路過，秦記的捲簾門上貼著紅色的告示，歇業到正月十五。

　　捱到正月十五，羅宇去吃飯，照常點了兩個肉夾饃一碗臊子面。老秦又送了盤從老家帶回來的炸肉。飯吃完，不見佳佳。羅宇遞給老秦煙。老秦說女兒留在老家，不回來了。羅宇說，留在老家幹什麼，出來多好。老秦說，姑娘家，早點結婚，比什麼都好。炸肉堵住喉嚨，再也說不出完整的話。從老家逃跑選擇目的地時，羅宇在中國地圖上用煙頭把山東燙了個洞。現在，他又在山東地圖上燙了個洞，決定了下一站。

學達書庫(xuoda.com)