王能好(6)_魏思孝

六

　　雨水在出租車的玻璃上分成細流，被吹散，再彙聚。上了高架，車速快起來，遠處雲霧中的高樓大廈逐漸變得清晰。公路上的伸縮縫讓車有節奏地震動。去年秋天，濟青高速臨淄路段維護，王能好幹了半個月，用馬路切割機，每隔六米，切一條縫，防止路面熱脹冷縮。車過一條江，王能好問，這是黃浦江嗎？司機回，是。王能好伸頭，車在過橋，他看著遠處，這條江也不大。司機看樣子有六十了，頭髮白了一大半，用帶著吳語口音的普通話問，來打工的吧？王能好回，嗯。司機用手指了下東邊，江那邊是外灘，天好的時候，能看到東方明珠。王能好順著看過去，陰沉的天空中只有幾片慘淡的雲，建築物被籠罩住，確實看不清什麼，搖下車窗，冷風吹進來，他仰起頭，幾片雨滴落在他的臉上，冰冷得如同被細針反復紮。千里外的老家，老三躺在殯儀館的後車廂裡，也正在回家。路面有些顛簸，他的身體被親屬扶住，頭左右搖晃，用肢體抗議，心有不甘。

　　候車室的人不算多，確認好檢票的窗口，離開車還有一個多小時，王能好去超市買了兩桶方便面、兩根火腿腸、兩個鹵蛋、一包花生米。超市旁邊是福利彩票站，幾個和他打扮類似的民工，或蹲或站，手裡拿著紙和筆，思索要選擇的號碼。接上熱水，王能好坐在背包上，等待面泡開。他問旁邊在選號的男的，中過獎嗎？對方轉頭看了他一眼，沒說話，繼續深思。王能好說，我命裡沒偏財，算命說的。男的扭過身。王能好問，看你樣子，二十幾了，也來打工的？男的回，關你什麼事。王能好笑起來，沒事，你這是在做好事，你知道不，支持國家福利。又問，你中獎了，拿這些錢幹什麼？男的沒說話。王能好說，我就買過一次彩票，一晚上沒睡著，老想有了這些錢怎麼辦？後來就不買了，沒有這個命。男的轉過臉。

　　王能好掀開方便面蓋，一陣熱氣升騰出來，他撕開火腿腸和鹵蛋，放進去。王能好笑著說，有這錢買彩票，不如吃肚子裡。男的聽著他吸溜的聲音，走遠了。吃完方便面，身上出了一層細汗，肚子裡有了東西，王能好一臉滿足地望著候車室過往的人，想找人說會話，用迫切的傾訴，來抵消內心的缺失。這麼多年，他這麼愛說話的人，怎麼熬過來的，就是找人說話，逮著誰也能隨便聊幾句，對方說不說是對方的事，他說不說是自己的事。多說幾句話，也沒人拿走你的嘴。

　　火車站的公廁裡有卷紙，王能好卷了幾道，給老二打電話，說自己快上車了，明天中午能到。老二責怪，怎麼不買動車？省錢也不看什麼時候，找人看了黃曆，明天九點發喪，不能為了等你一個人。王能好急了，票賣光了，能有什麼辦法，又說，我趕不上發喪，還喊我回去幹什麼？早知道我不回去了。電話那邊的老二語氣有些哽咽，你是老大，老三沒了。掛掉電話，開始檢票，人流陸續往前挪動。王能好背上包，眼前的人流經過淚光的反射，變得模糊。他想融入人群中，擁擠了幾下，總是被推到外面，只好站在原地，等隊尾經過自己。

　　上了車，王能好站在門口，不往裡面擠。車門關上，在其餘乘客還愛惜自己的衣物，沒疲倦到不注意儀態時，王能好搶先坐在地上，用背包和身體，劃出了一塊屬於自己的領地。車還沒到下一站，王能好已經把周圍五六個人的情況問了個遍。微胖、面色白皙的中年婦女，去南京看生病的小姑。右側額頭長著肉瘤，穿著保安棉襖的老頭，在常州下車，快一年沒見到孫子了。戴著口罩，瘦弱，拿著行李箱的姑娘，回徐州老家。寬腮，臉黑，戴著眼鏡，說話細聲，看樣子也就三十出頭，是個出差的工程師，到徐州轉車鄭州，再去下面的一個縣城。

　　那個穿著紅色球鞋，一直戴著耳機聽歌的大學生，沒有回話。他們沒問王能好的情況，似乎不用問，這個健談且席地而坐的中年人，是個常年在外的農民工，在火車比在家還隨便。王能好自報，我弟弟死了，回去奔喪。大家對這個話題並不感興趣，他看了眼車窗外，日漸暗淡的天色，間隙掠過江南特色白牆灰瓦的小樓。雨還在下，經過了幾條河流。上海也沒什麼好的，說完，王能好打開水杯，喝了口白酒。中間到站開門，乘務員喊他起身，新的乘客上來，他也守在門口，關門後，繼續坐著。

　　不知過了多久，乘務員踢醒王能好，注意看好自己的包。旅客換了幾張新面孔，地方空了一塊，他伸直腿，脫掉解放鞋。窗外漆黑一片，車廂裡飄蕩著方便面味、腳臭味、煙味。抽煙處的鐵盒裡煙頭已經滿了，掉落在地上幾根。王能好平時不抽煙，偶爾喝了酒抽根別人的。除了酒，沒有能讓他花錢的地方，酒也是劣質的，花不了幾個錢。到了這個年紀，只有那日益見漲的銀行裡的儲蓄數字，維持著王能好內心的底氣。接熱水回來的路上，他問推車經過的售貨員，這到哪裡了？售貨員說，下一站，棗莊。

　　到站，下人，上人。周光權背著一身油漬的帆布包，拖著的行李車上捆著尿素袋。他放下包，搓著凍得發僵的手。王能好打量著他，心想，是一類人，能說上話。大半個月，王能好終於不用刻意放慢語速咬文嚼字，兩個山東老鄉很快熟絡起來。周光權拿出老婆炒的鹹菜絲、煎餅、蔥杆。王能好還剩一包花生米和半杯白酒。他們盤坐在地，喝著酒，吃著花生米，你一言我一語。

　　王能好問，你去哪？

　　周光權說，去天津，我二叔家的堂弟在天津弄了個快遞點，讓我去幫忙。

　　王能好說，這趟車到青島，你坐錯車了。

　　周光權回，我先去濟南，再轉車到天津。

　　王能好問，你去濟南幹什麼？

　　周光權說，兒子在念大學，大一，國慶沒回家。冬天了，他媽怕他凍著，做了件棉襖。

　　王能好問，送快遞多少錢？

　　周光權說，堂弟說至少一個月四五千，比在家強，種地不賺錢，廠子裡起早貪黑也才三千不到。

　　王能好說，外面的錢沒那麼好賺，賺得多，花銷也大。

　　周光權回，我都問了，沒啥花銷，吃住一起，自己的弟弟，也不會虧待。

　　王能好說，可別這麼想，現在的人都是為了錢，哪有什麼親情滋味。

　　周光權回，你說得也對，分人。

　　王能好說，還是家裡好。

　　周光權說，那你還出來。

　　王能好說，我出來不是為了賺錢。

　　周光權回，不為錢，你出來幹啥？在家裡陪老婆孩子就行了。

學達書庫(xuoda.com)