王能好(5)_魏思孝

五

　　九點半，老二守在急診科的外面打電話，電話那頭的人工語音還沒講完，急救人員拿著單子，讓他去繳費。老二把身上帶著的不到三千塊錢遞進窗口。病人的情況不容樂觀，兩個護士推著擔架床在醫院的走廊裡穿梭。老三一隻眼睛微睜，身體晃蕩著。老二陪在邊上說，拉著你做檢查，聽見了嗎？護士說，多和他說點話，說說老婆孩子。老二說，他老婆早就跑了。護士問，孩子呢？老二說，上小學了。護士問，男孩還是女孩？老二說，男孩，長得比我都高了，就是不愛吃飯。護士問，你有一米六嗎？老二說，差不多，我們兄弟三個，老三最高，小時候，好東西都讓他吃了，老三，我沒說錯吧，小時候大家都讓你，你吃那麼多好的，都去哪了？

　　十點十五分。父母趕過來，隔著重症監護室的窗戶向裡張望，自己最小的兒子躺在床上，臉上掛著氧氣罩，袒露的胸前貼著白色的電極片，心電監護儀上幾條線正緩慢波動。其他的床鋪也都躺著病人，姿態一致，身旁堆放著各類醫學儀器。王父說，讓他別喝酒，沒點數。老二說，都這時候了，就別說這些沒用的了。王母率先哭了起來，念叨昨天人還好好的，怎麼就這樣了。老二說，人還沒死呢，哭什麼。他又給王能好打電話。沒人接。他去廁所，站在背陰的窗口抽了根煙。

　　十點四十分。核磁共振結果出來，醫生指著幾排片子上形狀各異、顏色不一的腦部結構，講述病情。腦部缺氧，發現太晚，已經腦疝了。專業術語過後，見眾人沒有反應。醫生又說，病情很重，你們要做好準備，治還是不治。老二拿不定主意，又給王能好打電話商議。沒打通。

　　十一點二十分。在知情書上簽字時，老二又給王能好打了電話。仍沒通。他們三個人隔著玻璃，看到護士們拔掉老三身上的氧氣，撤下呼吸機。一切像醫生之前說的那樣，不出一分鐘，心電圖成了一條直線。一個護士用白布把老三蒙上。老二和父親走進去，摸著身上，已經涼了。老二說，人早就沒了。父親掀開白布，小兒子的臉上青紫，早上發現時嘴角乾枯的血跡還在。王父手扶住床頭，垂著頭問，老三，你說你這是弄得什麼事啊？他們和護士一道，把老三抬到一張床上，推進樓道拐角的雜物間。

　　沒顧上吃飯，王能好找到侯學中，把事情簡單說了下。侯學中不信，問老三怎麼死的。王能好說不上來。侯學中生氣，老王，正缺人手的時候，你不能幹，也別找這種理由。王能好說，我找什麼理由，也不能找這種啊。見侯學中不信，王能好給老二打電話。老二正在雜物間給老三穿壽衣，人僵了，胳膊不能彎曲，袖子伸不進去，下身一隻腳套不上。褲子松垮地堆在大腿根，下體耷拉著歪在一邊。老二一隻手接電話，一隻手拽著老三的褲腿，示意父親接手。王能好打開免提，問，老三怎麼死的？老二說，喝死的。王能好看了眼侯學中，又問，怎麼喝死的？老二沒好氣，你問這麼多幹什麼？王能好說，他們不信，不給我准假。老二問，不信啥？王能好說，不信老三死了。看著躺在擔架床上的老三，老二罵道，他娘了個×，這種事能隨便說啊，他不信，讓他自己來看。王能好慌忙掛掉電話。侯學中臉色有些難看。王能好不好意思地說，表弟，人真死了。侯學中問，你弟多大？王能好說，不到四十。

　　在醫院那頭。老三袒露著胸，深藍色的壽衣松垮地蓋在身上。王母吃力地拽著胳膊往袖口伸，伸不進去，在兒子的耳邊說，聽話，穿上衣服咱回家。老二和父親，一起搬著老三，讓他側身，將褲子包住屁股。穿好衣服，壽帽戴端正。王父說，也沒給老三擦下身子。母親說，按理應該擦下，身上怪髒的。老二說，別瞎折騰了。一個護士推門進來，遞給他們「醫學死亡證明」。殯儀館的人還沒來，他們坐在樓道等。本族裡來了兩個人，知道老三人沒了，惋惜片刻，商議接下來怎麼處理。有人說，拉回家。有人說，按照習俗，家裡老人都健在，一切從簡，直接拉到火葬場燒了。老二不同意，人活一輩子，早上拉來的時候，孩子的面還沒見上。老二問父母的意見。王父沒說話。本族的人說，你們家的事，商量著來吧。

　　老二又給王能好打了個電話。王能好正和侯學中掰扯這二十五天的工錢，說好的一天三百。侯學中說，還不到一個月，會計走賬也需要時間，我也想現在給你錢，這不符合程序。王能好說，身上沒錢，車票都沒法買。王能好接了電話，老二告訴他，現在兩個選擇，一是直接火化，二是拉回家，你拿個主意。電話那頭有些嘈雜。王能好說，該咋辦咋辦。老二對那邊的人說，我說吧，問老大屁用沒有。王父發話，拉回家，什麼習俗不習俗的，得讓孩子見他爸一眼。王能好在電話裡附和，按照老爺子說的辦。

　　當天的高鐵票已經售罄，綠皮車還有站票，十幾個小時，下午五點發車，明天上午九點到站。票價兩百多，侯學中在手機上買好票，王能好讓他到時候從工資裡扣。王能好回去收拾東西，穿上濕漉漉的解放鞋，心想還回來，沒幹的衣服和旅遊鞋沒帶，二十五天也沒添置什麼多餘的東西，背包輕了不少。白酒還有個桶底，他倒進了塑料透明水杯裡。這個水杯他用了七八年了，平時泡茶葉，內膽是一層茶垢，外面佈滿著細密的劃痕。臨出門，他悶了一口酒，轉頭看了眼宿舍。工友們問他，怎麼要走了？王能好說，家裡有點事，過幾天再回來。工友說，下次回來，帶點特產。王能好少見地沒回話。這個來自山東、四十五歲的中年人，留給他們最後的記憶就是這樣：矮小的身材，背著包，踏著公路上的水窪往前走，消失在雨霧中。

學達書庫(xuoda.com)