無處牽手(76)_齊法海

七六

　　我說去年農曆八月十八結的婚，孩子是今年農曆五月十七出生的。女校醫伸出指頭認真地算了一會，說：從時間上說這個孩子肯定是你的，你不用懷疑。我仍不願接受這個事實。我說：可我們只有結婚那天晚上做過一次愛呀，怎麼這麼巧就生孩子了呢？女校醫臉上的羞澀慢慢地消失了，她笑著說：生孩子並不取決於做愛次數多少。女人的排卵期是每個月經期的第十四天，而在這前後兩天都有可能受孕。你們結婚那天也許恰好就在此期間，這一點不奇怪。女校醫見我一臉的茫然，拍拍我的肩膀說：別胡思亂想了，做了父親應該高興。

　　我高興不起來，我想我這下遇到大麻煩了。這是老天爺對我新婚之夜摧殘小鳳的報復。我唯一的希望就是能找到小鳳不貞的證據。我給大姐寫了一封信，說我對這個孩子有些懷疑，結果遭到了大姐的一頓痛駡。大姐在信上說：要是你在我面前敢說這種混帳話，看我不扇你耳光子！是不是你兒子你回來就知道了。

　　我沒有回去見這個孩子，我想把他忘了，連同他的母親一起。

　　1980年春節，當我從小鳳手裡接過這個孩子的時候，我所有的懷疑都隨著他那張稚嫩的小臉化解了，他的臉形五官完全就是他的父親少年時的翻版。雖然我對自己少年的模樣已經模糊，但我肯定他就是我少年的模樣。我當時臉上沒有一絲笑容，我的心裡很複雜。我以為他一定會被他父親這張古怪的臉嚇哭的，沒想到這個三歲不到的孩子似乎已經讀懂了他父親的心，竟對他父親笑起來，並用他的小手在他父親的臉上撫摸了一下，這一摸竟把他父親的眼睛摸濕了。

　　在這孩子十三歲的記憶中，只有八個月時間裡有一個他稱之為「父親」的男人和他在一起生活，而且他卻沒有從那個男人那裡得到過多少寵愛。他的童年是在沒有陽光的陰影裡長大的。他過早地承受了只有大人才能承受的心理壓力。他不僅承受住了，而且還試圖用他的童心來挽救這個沒有陽光的家庭。他的這種努力讓他的父親和母親都感受到了。他在瑤城的那些日子裡，我時時都能感受到這個只有四歲的孩子在想辦法把互相不說話的父母往一起拉。有時他玩著突然想叫他媽媽，他自己則不叫，非要我去叫不可；同樣有時他想叫我，他也不叫，卻要他媽去喊。其實在房子裡的任何一處輕輕喊一聲我都能聽得見。那時我和小鳳經常吵架，我們一吵他就躲在房間裡去翻一本小鳳給他買的連環畫。小鳳哭的時候他就用一條小毛巾替她抹淚水，他從不鬧不哭。

　　那幾個月裡他沒有向我提出過任何要求，唯獨的一個要求是要我帶他去電影院看一場電影，我答應了他，說等到春節放假。他高興得不行。誰知春節不到他就離開了瑤城。這孩子是不願離開瑤城的，他平時很少哭，這次卻哭了。小鳳騙他去奶奶家住一段時間還回來，他這時才不哭了。我送他走的時候他一路蹦蹦跳跳的，說等他回來一定要帶他去看電影。小鳳把臉轉向了一邊去抹眼淚，她不想打碎這個孩子心中那個美好的幻想。他留在我腦子裡的最後一句話是汽車開動時他從窗口伸出頭對我喊的那句「爸爸再見」。他臉上的笑容很燦爛，也許他正想著他很快就會再回來。那一刻我的眼淚止不住流了下來……

　　這麼多年我第一次這麼完整地想這個孩子，他讓我心裡特別地沉重。這次我一定要把他帶走，不管顧豔玲同意不同意，即使離婚我也要這麼做。對於一個離過兩次婚的男人來說，婚姻對他已經不再重要。

　　我沒能見到我的兒子小強。就在我同他爺爺奶奶說話的時候，正在房間裡做作業的小強從後門沖了出去，他的奶奶找了很久也沒有找到。我和大姐等到半夜他都沒有回來，我想這孩子是決意不見我的了。我的心像是被人剁爛了一樣，說不出是什麼滋味。我的淚水隨時都像要衝出來，可我還是壓住了。看著大姐和兩個老人都在哭，我想我可不能哭，這裡不是我流淚的地方。我面前的劉萬全已經是老淚縱橫了，他說：你走吧，這孩子今天是不會回來見你的。你還不瞭解他。我說：我想把他帶走，他不能沒有親人。劉萬全搖搖頭：他不會跟你走的，這孩子已經懂事了。最近他在作文中寫過，他沒有父母，他是孤兒。你想他會跟你走嗎？

　　我的身子有些發飄，腦子嗡嗡地鳴響。大姐看出了我的反應，怕我會鬧出難看的場面，說：那我們就走吧，我們不走小強是不會回來的。

　　走出屋子，我的淚水再也遏止不住了。我沒有去抹，任它流淌。雖然有月光，但我不怕讓人看見。這一瞬間我猛然產生了死或出走的念頭。我想像我這樣的一個人活在世上真是一種恥辱。一個連自己親生骨肉都肯拋棄的人還有什麼資格談人生談愛情談追求？這十年我到底追求到了什麼？我想我真的應該像小鳳一樣地去死。死也許還能得到人們的一杯同情。可死對於我這樣的人來說太過於簡單輕鬆，那是解脫和逃避，我沒有這種資格！我想我唯一能做的就是拋棄用愛換來的所有榮耀，去向曾經愛過我、為我而死的人懺悔，用自己後半生的苦難來向他們贖罪，得到他們的寬恕。我能夠做到嗎？

　　§第十七章

　　80

　　小鳳和兒子走的那天下午，顧豔玲帶他去瑤河對岸一個神奇的山坳裡欣賞提前開放的野山茶花，他的沉重的心情在那一刻得到了釋放。這有點像戲臺上一曲戲的序幕，熱熱鬧鬧的序幕下面講述的卻是一個讓人笑不起來的故事。

　　送走小鳳和兒子，他心裡感到一種空落，好像猛然間丟失了什麼，找不到一點感覺。他想人真是個矛盾的東西，五年來他一直祈盼著這種結果，真的盼到了他又覺得這種分手方式有些殘酷，還不如事前大吵大鬧一場好受。他沒有上班，他想他今天上班一定會成為宣傳部目光的焦點，他害怕那些怪異的目光。他回到家就睡下了，他想讓睡眠幫他忘記這些，可他沒有找到睡眠。

學達書庫(xuoda.com)