天堂隔壁(86)_管呆

八六

　　位置很棒。遠處就是雪山，一條小河湍湍流過，一望無際的寬闊草場。

　　一個麗江朋友幫我做了建築設計，找了個信得過的施工隊。我沒建造那種藏式白房子，而是按照西部鄉村小鎮的標準樣式，建造了一座德州風情的三層小木樓。我跟著施工隊一起挖地基、打夯、起牆、搭架、上樑，油漆。小木樓太特別了，一大片牧場草地上十分顯眼。如果你從麗江搭車去香格里拉，行至小中甸，雪山腳下，細心觀察就能看到。

　　那就是我家。

　　也是睫毛的家。

　　只因她說過：「最大夢想，雪山腳下，建個木房子，靜悄悄地活完一輩子。」

　　人只有一輩子。

　　這輩子，即使不能跟睫毛在一起，也要跟她的夢想在一起。

　　況且住在這兒，更容易找到睫毛。

　　▽

　　我學會了早上準時起床。沖冷水澡，做早飯，跟尼瓦拉一起大吃大喝。

　　吃完飯，牽上尼瓦拉一起去草場上跑步，沿途摘很多花，回來插到花瓶裡。瓶子插滿了，就認真栽種在院子裡，細心澆水剪養。

　　上午做攀岩鍛煉。我加入了一個業餘登山隊，計畫天氣適合的日子，嘗試攀登梅裡雪山基部。至於神山卡瓦柏格，當然萬不敢想。即使有那個實力，也不會攀登。世界上難得一個不被人跡踏至的地方，保存下來留個想頭，是件挺有意義的事。畢竟人腳比藏民心目中的神，要骯髒的多。

　　吃完午飯，我會躺在晾臺上吹風睡午覺。醒了就帶尼瓦拉一起幹農活。能夠自給自足的東西，儘量自己生產。我種了很多蔬菜，向日葵，還有一大片葡萄。人生是個輪回，這些小時候的愛好，現在重新拾起。我甚至買了兩頭犛牛，學習放牧。開始體會與動植物打交道的樂趣，一直被忽略掉的應該屬於人的一部分的偉大樂趣。

　　其他時間看書。那段日子把格拉斯、惠特曼、卡夫卡、薩特、二十四史甚至古蘭經全部讀個遍，仿佛這些作者在陪我度過每個孤單日夜。甚至開始研究藏經。我開始尊重宗教。尊重宗教營造出的那種神秘力量，讓億萬人倒地叩首頂禮膜拜的偉大力量。地球上想讓一個人心甘情願倒地叩首，目前只有宗教做的到。所以值得尊重。

　　琢磨累了，抱吉他坐在三層晾臺，望著夜空下亮閃閃的雪山，默默彈上一會。感歎生活如此自由自在，除了睫毛，別無他求。

　　▽

　　我的生活方式與當地牧民差別太大，引起他們極大好奇，也引起不小敵意：一個外鄉漢人帶著一隻狗，莫名其妙來到這兒，建了一棟莫名其妙的房子，以莫名其妙的方式生活，與世隔絕，與他們的生活方式格格不入。

　　一種微妙的敵意暗暗滋長。直到發生一件事。

　　一天深夜正準備睡覺。突然有人敲門。開門，是一對藏族牧民夫婦。女人懷裡抱著孩子，男人用生疏的漢語說孩子發燒，沒找著車，聽說我有輛吉普，能不能送孩子去縣城急診？我趕快開車帶他們趕到醫院。他們走的太急放了帶錢，我先墊上，還躺在醫院長椅上，一直等他們幫孩子吊完水，接他們一起回家。

　　這對夫婦挺感激我。經常過來坐，給我捎些當地土特產。我也回敬一些雪茄之類。他們逢人就說：「那個新搬來的漢人挺不錯」。有時會帶幾個牧民朋友一起過來坐，我就招待他們抽雪茄，喝威士卡，聽披頭士，看我收藏的無數碟片。他們蠻喜歡，沒事就過來，後來上了癮，有事沒事都會過來坐。

　　後來我這兒竟然跟個小酒吧似的。每到傍晚，牧民小夥子就會嚷著「一起去管呆那兒喝洋酒抽洋煙瞅洋妞兒哪」，跑到我這兒來。有的嘗雪茄威士卡，有的聽永遠奇怪新鮮的音樂，有的趴那兒看碟片，有人甚至跟我學彈吉他。大家來得次數多了，大好意思老是免費，乾脆按進價付錢。我想也好，否則遲早破產。

　　麗江至香格里拉途中，沒有什麼像樣的客棧，更不用說酒吧。

　　我的木樓離大路不遠，徒步背包客走過，瞅見有燈光人群音樂，以為客棧，就會走過來。我受牧民好客的影響，一概熱情招呼，專門準備了二樓客房。很多背包客喜歡這兒。可能純正西部牧場式酒吧就這一家，一屋子身著傳統牧民服飾的藏民，完全放鬆的氛圍，讓他們新奇又感動，似乎終於找到一個可以安置疲憊靈魂的地方。

　　我只當招待客人，不收任何費用。後來人越來越多，吃喝住都我招待，大家不好意思，主動掏錢。我不好收，他們就塞到尼瓦拉跨包式的小衣服裡。只要有人結帳，就聽見大聲招呼尼瓦拉的聲音。

　　一傳十十傳百，很多背包客喜歡寫遊記發在網上，我這兒名氣越來越大。剛開始只是背包客順路坐坐，後來只要去香格里拉或者走滇藏線，都會折回來住我這兒。最後即使不去香格里拉，沖著好奇也要過來。很多拍影視的過來取景，我一概拒絕，除了兩次類似《喜馬拉雅》那樣高品質的獨立製片。

　　內地突然爆發「非典」。很多閒人都往西部邊遠地方跑，小客棧酒吧更是人滿為患，每天都有客人擠進來打聽住宿。只好把格局重新改進。底層做成西部鄉村吧，二層改成爵士餐吧，三層改做客棧。把叫達桑的藏民夫婦找來幫忙。達桑負責進貨，他老婆負責招呼客人。乾脆又把達桑父母也請來做飯，二樓成了最正宗的西藏風味餐館，更受歡迎。

　　時間飛逝。

　　睫毛杳無音訊，如同消失掉的最後一塊大陸亞特蘭蒂斯。

　　不過也慢慢習慣了一個人的日子。為了打發時間，繼續寫書。想把它獻給睫毛。還堅持寫日記，把每天發生的事情，用對話形式記錄下來。有什麼心事，就在日記裡告訴睫毛，然後按照她的語氣逐個回復，我再答應照辦。如同兩人真的每天生活在一起似的。

　　▽

　　只要有酒吧，就會有奇奇怪怪的故事。

　　一次一幫學生圍在吧台喝酒。其中一個抱怨說，同宿舍一個傢伙性格怪異，為人孤僻，窮不拉嘰，髒得要命，特別討人煩，最近還特喜歡鑽研兇殺案，莫名其妙的。「小心他把你們都殺了」，有人在旁邊起哄，然後大家一起笑。許多天以後，聽說了一樁血案：一個通輯犯無緣無故舉起大鐵錘，莫名其妙把宿舍同學全殺光了！聯想起前面那個來酒吧的學生，深深為他擔心。

　　一次一老外趴在吧臺上跟我聊天。是個業餘地質學者，正在研究喜馬拉雅以及雲南橫斷山脈地質結構變化趁勢。說木樓客棧所在的這片草原，正好夾在兩大座橫斷山脈中間，處在一種強烈活躍期，類似地殼大陸漂移。兩座山脈地殼正在產生巨大衝撞，與激烈俯衝運動，可能會導致地殼表層斷裂塌陷，形成一條類似雅魯藏布江那樣的峽谷。即使俯衝沒這麼劇烈，局部強地震還是極有可能發生的。我聽罷友好地笑笑。

　　與女孩子有關的小故事也時有發生。我只當觀眾，不再是演員。把來客棧的女孩全當哥們兒看待，聊什麼都無所謂，只當過嘴癮。真涉及到敏感的性事，一概回避。談不上潔身自好，只當成對睫毛的一種責任。她雖然不在身邊，既然已經在心底安營紮寨，已有一個約定，就得落到實處，不能再叛變投敵。跟很多女孩成了好朋友，經常糾集一幫驢友逛大香格里拉。全是鐵血驢友，見山就爬，瞅溪就溯，看洞就鑽，我一概跟隨，野人似的，狠狠過了把戶外癮。一天晚上露宿一片荒山，帳篷裡竟然聽到外面四腳動物走路的聲音，十分恐怖。第二天打聽附近藏民，說那一帶過於偏僻，經常有狼出沒。

　　▽

　　繼續尋找睫毛。

　　每月去一趟大理，每三個月去一趟鳳凰，每半年去一趟長白山小山村。在所有人氣比較旺的客棧酒吧，都留下睫毛照片，在戶外雜誌刊登尋人啟事。一次偶遇睫毛一位老畫友，說在尼泊爾遇到過她，為此甚至專門跑了一趟，當然一無所獲。

　　長久下來，我的名字逐漸被人忘記。

　　我有了一個新名字「尋找睫毛的呆男人」。

　　我尋跡于眾多古鎮的孤獨身影，成為現實中難得一見的「阿甘」，成為被嘲笑對象。我毫不介意，繼續尋找，繼續詢問，繼續難過，繼續拜託，繼續一笑而過。久而久之，大家不再嘲笑，反而流露出敬佩與同情，甚至從我身上找到某種意義？

　　——味道類似古希臘犬儒派哲學家第歐根尼。他身體力行著苦行主義，過著乞丐一樣的日子，毫不介意別人的嘲笑，試圖以此來描述一種理想生活狀態。他大白天點著燈，渴望尋找誠實的人。

　　——當然沒他那麼崇高，十分之一都沒有。我只是按照自己的想法做事，只想找到心愛的那個女人，如此簡單。

　　所謂崇高，只是一句用來給上帝撓癢癢的屁話。

　　如果能找到睫毛，我寧肯變得邪惡無比。

學達書庫(xuoda.com)