天堂隔壁(57)_管呆

五七

　　本來開車多好，可是睫毛不喜歡，說跟大家一樣沒什麼不好，似乎在刻意糾正我的某些毛病？只好陪她。不過坐習慣了也不錯，至少是個消磨時間的好辦法。老城市的老胡同，距離市區比較遠，敬老院更遠。坐一趟要一個多小時。

　　或許這條線路比較偏僻，至今仍然奔跑著一輛老式公車。車子破舊，到處都是傷痕，開起來哪兒都響。可能發動機老化，加速有問題，啟動時經常咣當一聲，車子晃悠一下，繼續停在原處，然後就響起司機千篇一律的罵聲。車門經常關不上，司機只好爬過來擺弄氣動關門閥。車子哪兒都露風，尤其站在門口，簡直跟坐三輪摩托車差不多，老讓我想起來西部之行駕駛的那輛，不知道修好了沒有？

　　睫毛不喜歡爭座位，每次都是等到最後上，往往沒座位，只好擠在司機座位旁邊。每次如此，反而跟司機熟了。偶爾跟他聊上幾句，遞幾根煙。司機一肚子抱怨，正好發洩給我聽。說自己脾氣大心眼窄，跟單位領導沒搞好關係，被分配到這條偏僻線路這輛破車。老婆下崗沒工作，小孩上學花錢，老父親半身不遂在家，只好忍氣吞聲混到現在。如果沒這些負擔，寧肯去街上擺地攤烤羊肉串，也不願意受這個整！我連連點頭稱是。

　　不過坐公車最大的優點，就是擁擠人群中，可以一直抱著睫毛。

　　晚秋初冬的寒氣，把兩人逼在一起。抱著睫毛冰涼的小身子，下巴抵著她的頭髮，兩人共用她那條長圍巾，嗅著她脖子裡散發出來溫暖腥香的女孩氣息，幸福無比。

　　睫毛的身子開始逐漸溫暖，包括眼神。

　　令人驚喜的變化。

　　▽

　　一天吃完飯，坐在臺階上看雲彩。

　　「你看像什麼？」

　　睫毛指著近處雲彩問我。

　　「像棉花糖。」

　　我本想回答像女人屁股，沒敢。

　　「像大雪封頂的小木屋。」睫毛眯著眼睛認真形容，歎口氣說：「最想畫類似一幅畫，沒親眼看見，沒有感覺，下不了筆。」

　　「一起去看就是，北方差不多下雪了。」

　　「現在？」

　　「現在。」

　　▽

　　生活像拍電影。

　　其中片段如同蒙太奇鏡頭，一會兒定格在這兒，一會兒搖切到那兒。

　　兩天后，有關我的生活鏡頭，已經由小院子切換到一個小村莊。

　　睫毛跟我一樣。

　　長白山腳下。深山林場旁邊一個小山村。

　　通過旅行社朋友聯繫好住處，吃住全包在一個老鄉家。

　　睫毛扔下背包，拉著我就往山上跑。

　　連綿百里的長白山脈。我們穿過林場，鑽過一片白樺林，踏過一條小溪，一路爬到山頂。放眼四望，壯觀的北國風光盡收眼底。山背後是壯觀遼闊的長白山脈。眼前一片平原，星星點點散佈很多小村莊。站在高處，清楚看見四通八達的鄉村小道，耕種在田野裡的牛群，一棟棟用木柵欄圍起來的小院子，木板釘搭起來的木屋，堆在院子角落裡劈好的木條木塊。靠近山坡，是大片大片交雜著深紅、橙紅、深黃、濃綠五彩斑斕的樹林。草皮中間的空地上，牧民騎馬呦喝著羊群，在草坡上緩緩移動。

　　睫毛拉著我坐在一塊大石頭上，腦袋偎在我肩膀上，凝視著眼前壯觀寧靜的景色，興奮不已。她把長卷髮紮成兩個大把子，一頂毛線帽，一雙翻毛長筒靴，長圍巾垂在胸前，白色粗棒針長袖毛衣，小手縮在長袖口裡，雙手交叉握著抵住下巴，安靜沉默。偶爾扭頭看下我笑笑。

　　晚上在老鄉家吃飯。

　　兩口之家，老兩口五六十歲，無兒無女，相伴度日。老頭兒張羅木匠活兒，老太婆忙活輕便農活。兩人一天到晚侃侃這扯扯那，抿著嘴笑個不停，好象幾十年了還沒把知心話掏完似的。

　　飯菜豐富，熱氣騰騰全是東北土菜：小雞燉蘑菇、熗三鮮、亂燉、家鄉涼菜，還有一大碗粥。吃完飯招呼我們坐火炕上聊天。

　　房間簡陋。看得上眼的是一台黑白電視機，收不到幾個台，經常出故障，看一會兒就沒圖像，拍幾下就好。一邊聊天，一邊瞅見老頭兒叨著長煙管不停去拍電視機。

　　老人喜歡述舊。講了一晚上過去。

　　他們土生土長在這片土地上。剛懂事的時候日本投降，老頭兒父親是個漢奸，被拉去槍斃。老頭兒被叔叔收養，以為要過太平日子。不久趕上東北解放戰爭遼沈戰役，叔叔被國民黨拉去充軍，錦州戰役被炸斷一條腿，這條腿反而救了他的命，除了他，一起被拉去的同鄉沒有一個活著回來。東北解放，剛過了一段兒太平日子，開始搞運動。叔叔參加過國民黨，莫名其妙被一瘸一拐拉去槍斃了。老頭兒從此成了孤兒。全國開始鬧饑荒，到處要飯，一路要到這個小村莊，被一個木匠瞅見收養。老頭兒長到二十歲，木匠上山閥木被砸死，老頭兒又變成一個人。幸虧學到木匠手藝，勉強養活自己。後來遇到同是孤兒的老太婆，兩人相依為命活到現在。他們生過孩子。小孩長到五六歲時失蹤了，據說給河南人販子偷走了。後來又生了一個。小孩長得挺好，聰明伶俐，特別喜人。全國開始搞紅衛兵運動，孩子跟著同學到處瞎串聯，一次數萬人聲勢浩大的批鬥會上，竟然被狂熱的人潮活活擠踏而死。以後再也沒懷上孩子。

　　「現在好了，終於過上太平日子嘍」。

　　老兩口盤腿坐在坑上樂呵呵，好象剛才只是道聼塗説他人的故事。

　　這句話特別讓人難過。我與睫毛眼睛濕濕的。攬住睫毛，彼此緊握住手。睫毛不時擦下眼角，表情溫暖又淒傷。

　　每次聽老人們講述類似經歷，就會想到西行之路，沙漠裡一簇簇不起眼的駱駝刺。無論歲月如何艱難險阻，無論挫折如何不可思議，都不能將其擊垮，永遠如此頑強地執著堅持。

　　聽著類似的生命故事，目睹老人樂觀豁達包容一切的笑容，忽然感覺自己以前所謂的彷徨茫然，顯得有點無病呻吟滑稽可笑？

　　目堵老人的相依為命，慢慢懂得到底什麼是愛情：無所謂大喜大悲，無所謂劫後重生，無所謂悲歡離合，更無所謂甜言蜜語。

　　愛情，歸根到底只是一種相依為命。

　　22

　　住了好幾天。

　　一點沒有下雪的影子。反正兩個閒人，乾脆住了下來。

　　冬季即將來臨。漫山遍野枯黃落葉，踩上去沙沙作響，美妙感覺如同踩在樓蘭古城鬆軟沙子上。

　　睫毛把畫架支在一片白樺林裡，認真描繪眼前景色。

　　我不好插嘴，呆在一邊默默觀看。

學達書庫(xuoda.com)