天堂隔壁(42)_管呆

四二

　　老頭兒更加沉默寡言。奇怪的是，老太太的去世，似乎給了他什麼啟示，比以前溫暖許多。偶爾跟我打個招呼，說上幾句什麼。我倒因為老太太的去世，加上找不到睫毛，對生活有點失去信心，懶得理他。老頭兒只好繼續沉默寡言，表情多少有點委屈。

　　我每天上午睡覺，中午起床，下午坐在客棧樓頂曬太陽。

　　腳翹在木扶欄上，瞅著遠方高低起伏的群山，林林錯錯的青瓦房頂，一坐就是一下午。坐累了就在古鎮裡漫無目到處瞎逛，見門就進，見胡同就鑽，奇怪的是竟然沒找著一條死胡同。逛累了就坐到悄無人影的僻靜弄堂裡抽煙。偶爾感慨形只影單，不怎麼痛快地無聲哭泣幾下。

　　有時坐在村口大牌坊湖邊瞅女學生們寫生。偶爾有熱心女孩瞅我舉止怪異，好心沖我打招呼，一概不理，只是呆坐。可能呆坐時間過長，竟然被她們當成了模特，嘰嘰喳喳瞅著我畫素描，一邊表情滑稽地指手劃腳評論我的五官。偶爾溜過去瞅一眼，畫上的自己如同一具木乃伊？殘不忍睹。只好忍氣吞聲被迫離開。

　　餓了就去小廣場露天小飯館吃飯。

　　有一家紅燒石雞做得很地道。可是菜上來卻沒吃過幾塊，全丟給了旁邊一隻小狗。一隻很懶很髒的小土狗，甚至叫不出品種。

　　小狗總是湊近每一桌，默默佇立，不叫也不吵，十分耐心，很少有人扔東西下來，被迫離開，再蹲在下一桌，如此迴圈。唯獨我扔了很多肉，小狗好象對我有了感情，只要我從附近走過，就會搖著尾巴跑過來，在我身前背後晃來晃去，一直跟出去很遠。沒有任何討食的意向，仿佛只為找個伴兒。這個讓我很感動，況且我也需要個伴兒。於是每天定時去吃，小狗也準時在那兒等我。久了，小狗竟然一直跟著我，穿街過巷，形影不離。小狗主人終於有了意見，我只好放棄在那兒吃飯。偶爾去喂下小狗。

　　去吃老太太的豆腐花。她老喜歡提睫毛，不好解釋，只好回避。

　　後來在一家老宅子客棧裡發現一個小酒吧。

　　客棧主人比較低調，甚至不掛酒吧招牌，客人愛來不來，這個讓我很喜歡。每天晚上八九點鐘，在古鎮走累了，就坐在小酒吧，要上一瓶當地產的啤酒，小口喝著。聽著小酒吧裡天天放鄧麗君的《小城故事》，瞅著門外過往行人，神色輕淡，默默發呆。酒吧從早到晚就我一人，熟了也不當外人，我沒事就在他們家大院子裡瞎轉悠。喜歡他們家客廳大塊的地磚，厚實凝重，踩在上面，什麼心事都能被融化掉。

　　客棧主人是個背包客，全國各地到處暴走，小酒吧交給父母打理。父母不懂放音樂，酒吧就我一人，乾脆讓我幫他們挑。我拿過碟包，客棧主人留下很多爵士、波薩諾瓦、鄉村布魯斯，還有少量搖滾。有一張槍炮玫瑰，很想聽《Don't Cry》，半夜三更不好打擾這個安靜小鎮，選了張Leonard Cohen的專輯，《Hey, That's No Way To Say Goodbye》憂鬱地飄出來。淒涼中夾雜些許暖意。我喝著酒，把玩專輯封面：Leonard Cohen背對鏡頭而坐，面前一片類似西遞的青瓦房頂，孤單地抱著吉他，似在輕吟似在沉默，漫無邊際的落漠撲面而來。

　　「這人是在念，還是在唱？」

　　老父親笑眯眯地湊過來，好奇地沖我打聽。

　　本想回答：「他是個民謠詩人，唱歌就是在念詩。」

　　可是一句話實在解釋不清楚。就換了張蘇格蘭風笛專輯。

　　「這笛子吹得真好。是民歌吧？哪個省的？」

　　老父親又笑眯眯地問。

　　我笑笑，搖搖頭。

　　來西遞的多是江浙滬一帶富裕遊客。當天來回，住宿的很少。

　　晚上古鎮特別冷清，一聲狗叫能傳遍整個鎮子。我也如此模仿過幾次，效果不錯。迷上這份冷清。經常一個人到處遊逛，輕聲走過，水銀泄地般悄無聲息。

　　我也有一個伴兒。一隻貓。

　　可能是被我的神秘詭異吸引。況且漫漫黑夜只有我一個生物在不停移動。我在胡同裡輕聲走，貓在胡同牆頭無聲跟著。我過橋，貓從橋頂廊棚上爬過。我坐亭子底下休息抽煙，貓蜷在亭脊上瞅著我打哈欠。我走累了，鑽進小客棧睡覺，貓也跟著我跳上客棧房頂。我躺在床上想心事，貓則趴在青瓦房頂眯眼休息。

　　閉了一會兒眼。

　　睜開。

　　貓終於不見。

　　一天下午退房。決定回家。

　　老頭兒一臉留戀，可能兩個沉默少語的男人，忽然變得心有靈犀？

　　先去小飯店喂了小狗最後一塊肉，喝了老太太兩碗豆腐花，去小客棧酒吧與老兩口告別。他們說今天難得週末，人會很多很熱鬧，還會有當地社戲表演。我笑笑說就怕熱鬧。安靜離開。

　　▽

　　永恆回歸。

　　尼采說：一切事物一遍又一遍地發生，同一的永恆再現。

　　以前總是不能透澈理解。現在重新趴在酒吧熟悉的吧臺上終於明白：比如總有那麼一個瞬間，絕對相同的一份心情，從身體裡再次漫延掠過。比如現在這份對生活不抱希望、茫然失措、泡在威士卡裡慢慢發酵的熟悉心情。

　　尼采還說：「希望」反而是從潘朵拉盒子裡飛出去的所有災禍中最大的一個，因為它延長了人類的苦難。

　　為了結束自己的苦難，現在開始不再希望。

　　不再裝模作樣暗自傷心。

　　不再不切實際把未來寄託到別人身上。

　　皮子奶茶瞅見我回來，高興迎過來，彼此擁抱。

　　「聽說你跑新疆去了？」皮子說。

　　「人家是為情所困，解悶去了。」奶茶笑笑。

　　「什麼情不情的，有性就行了。性情所致，無性無情。」

　　「無情何談性？人跟動物總得有點區別吧？」

　　他倆你一言我一語，倒省的我開口說話。

　　四下打量酒吧。

　　熟悉的環境，熟悉的味道，熟悉的音樂，陌生的人群。熟人一個也沒瞅見，全部是陌生面孔。只愛陌生人。我歎口氣。罐頭遞給我威士卡，順便笑著跟我握下手。

　　「西部好玩嗎？」他調著酒問我。

　　「還成。」

　　「跟上面的一樣嗎？」罐頭示意一下電視。

　　我抬頭瞅瞅，正在播放《末路狂花》，兩個女人駕駛汽車在沙漠裡孤獨穿行。

　　「差不多。」

學達書庫(xuoda.com)