傷心咖啡店之歌(42)_朱少麟

四二

　　馬蒂不知道。

　　這中秋的夜裡，吉兒正在吃湯圓。她小心撇開碗中的薑片，一次一粒，小口地吃著這種紅白相間的臺式小湯圓。這是教授最喜歡的點心，也是教授最喜歡的正餐。現在教授正和一群學生聚坐而食，吉兒坐在他的正對面。

　　這是個老教授，從三十八年隨國民黨軍隊退守來台後，隔年就退伍進入台大繼續攻讀歷史，讀了半輩子，卻在大學裡教國文。

　　教授很愛讀書，顛沛流離的前半生，更讓他沒有退路地成為了書蟲。教授終生未娶，但是他並不寂寞，因為他有書，還有這群比子女更可愛的學生。教授讀書的範圍很挑，他不能理解一個太開放的想像空間，如物理；他也不喜歡太狹隘的命題，如會計，所以他選擇了有最具體的想像空間，又有細節淵源考證把握的中國歷史。他是個德高望重的中國歷史教授，講課力求符合史實，於是十幾年前，學校以一個很委婉的理由，要他轉任教授大一通用科目——國文。

　　教授接受了這命運的轉變，他很認真地把握每次授課時間。對他來說，國文是教不來的，必須激起學生對文字與文化的根本熱愛，所以他自編教材，除了賞析文章外，他授課的目標，是引領學生跳出教材，發展出自己獨立做學問的精神。每一年學生升上二年級後，總有一兩個開了竅的學生又回到他的研究間，繼續沾濡他的熱情。

　　像跟前陪著他吃湯圓的孩子們，前後差別近十屆，都還常常回來探望他，大家討論討論自己的研究課題，一起吃吃點心。現在他身畔共有十三個學生，還有十六隻雞。

　　雞怎麼來的呢？原因是去年一個學生提來了一對土雞，說是要孝敬教授進補，教授見到這一公一母兩隻雞很活潑昂揚，捨不得殺，就養了下來。結果它們在教授的宿舍小院中孵養小雛，小雛長大後就在教授的小院還有平房自由出入，都很野化不馴，身形都很矯健。

　　教授正和學生們討論到世界歷史進程中，很多文明發展都不約而同地等速進化問題，一個學生提到，整體人類的歷史本身有全面性的發展韻律，不能只是片面地剖開分析。比如說，全體人類如果是一個人，那麼從第一次工業革命開始，這個人進入了快速成長的青春期，他的全身各處都受到同一的荷爾蒙刺激發展。教授想，這是對的。

　　「我們都好比湯圓，」教授說，「不管你是哪一顆，這鍋中的水滾了，大家都熱啦。」

　　「這個比喻不合理，」另一個學生反對了，「每粒湯圓的材料都相同，怎能拿來比喻芸芸眾生呢？」

　　「材料相同，可是際遇不同哪！」教授笑盈盈說，他舀起一粒湯圓，張口吃下了它。

　　吉兒正在與教授討論她的研究進度。這一年多來，吉兒乘記者職務之便，一直在研究臺灣的土地政策問題。她認為土地政策的不合理，大大地鉗制了臺灣的經濟結構，私有土地分配不均情形，造成了嚴重貧富落差，激化了人民的物質傾向，間接扭曲了所有人的價值觀，而這扭曲是深刻地遍及整個文化層面，在大都市里，情況尤甚。吉兒將調查案例的取材，著重在臺北市，因為臺北人是這文化現象最典型的受害者。

　　吉兒將她整個研究報告的撰寫結構，一一與教授討論，她決定將報告編寫成書出版。

　　「書名我準備叫做『新佃農時代』，點出現代人役於土地的悲哀，能造成背屋族的感情認同，而且將一生忙著賺錢交給地主，以買下自己房屋的人們，比喻成新一代佃農，這名稱有話題性，老師您覺得如何？」

　　教授滿含笑意看著吉兒，這個女孩，已經有了追尋答案的批判精神，思考有邏輯，表達直接又清晰。他撫弄著懷中一隻小黃雞，這只小雞因為貪著教授的撫抱，已經在他懷中蹲了良久。

　　教授拍拍懷中的黃毛小雞，說：「嗯，小雛兒，倒長了三兩肉啦。」

　　從來沒有哭過

　　馬蒂與吉兒對坐著，分享同一包煙。吉兒難得來傷心咖啡店，還是埋首在她的文字工作中。馬蒂幫她一個忙，吉兒帶來了一批新加坡的土地改革資料，全是英文，馬蒂整理龐雜的資料，依吉兒列出的重點，重新排列好順序。

　　小葉跺過來，懶洋洋說：「馬蒂，前面有一個客人說是要找你耶。是個男生。」

　　馬蒂站起來，看到男生的背影，她覺得十分陌生。走到那人面前，才認出是大弟馬桐。

　　馬桐穿著便服，並未剪著大兵頭，倒是曬得很黑。馬桐對她咧嘴笑了。

　　「嗨，馬桐。」

　　「嗨，大姐。」

　　馬蒂在他面前坐下，心中有點忐忑。這個大弟與她相差五歲，從小與她之間的感情，在馬楠之下。馬楠小她十一歲，姐弟之間雖然缺乏親情，但至少他童言稚語的模樣惹得馬蒂開心。而馬桐素來回避著她，馬蒂知道，在她與阿姨的衝突最劇烈的時光裡，正好是馬桐的青春期。記憶中，馬桐總是以一雙陰森的眼睛偷偷看著她，卻又避開與她的眼神交會。

　　現在馬桐坐在她面前，就他們兩人，這桌子面寬兩尺，可是馬蒂覺得他們之間的距離非常遙遠。

　　「好久不見了。」馬蒂說，「前些日子我在家裡住了三個月，你一直沒回家，沒能見到你。」

　　「我知道。」馬桐說，「我是故意不回家的。」

　　「喔？」

　　「我知道你住在我房間裡，我也知道媽媽的個性。我想，你搬回家住一定十分不得已，如果我回去了，一定造成你的難堪。那三個月裡，我放了假都在朋友家裡晃蕩。」

　　這一番話化解了馬蒂心裡的冰，她看著眼前的馬桐，心裡很溫暖但也很陌生。

　　「謝謝你。我真的很感動。」馬蒂輕輕說。

學達書庫(xuoda.com)